日头爬到竹架正中时，姬云帆在溪边凿着捡来的鹅卵石，锤子敲在凿子上的轻响，像给午后的风打着节拍。阿月蹲在旁边洗着新采的艾草，水纹晃得她发间的银饰叮咚响。“这石头要刻些什么？”她探过头看，见他正往石面上凿着浅浅的纹路。姬云帆扬起锤子，落下去时却收了力，“刻朵枣花，等它明年开了，就照着这模样长”（溪水漫过他的草鞋，带着些微凉的气，鹅卵石上的纹路渐渐清晰，像藏了个春天的秘密）。
药房里，沙海域主正将晒好的薄荷收进木盒，玄冰域主端来刚晾好的蜂蜜水，“这几日孩子们贪凉，泡些薄荷水防着”。他说着拿起片薄荷放进水里，青绿的叶片在琥珀色的水里打着转，清苦的香气混着蜜甜漫开来。沙海域主盖好木盒，笑道：“还是你细心，去年他们吃多了山楂，酸得夜里哭，也是你熬了蜜水才好”（窗台上的陈皮还在晒着，褐色的果皮透着温润的光，像在静静听着这絮絮叨叨的暖意）。
谷场边的石磨旁，玄黄域主正教稍大的孩子推磨，磨杆压得孩子身子微微前倾，小脸憋得通红，却咬着牙不肯松手。最小的那个蹲在石凳上，举着颗野山楂喊：“哥哥加油！给你酸的！”玄黄域主伸手扶了把磨杆，笑声混着石磨的吱呀声：“慢些走，磨盘也怕疼呢”（新米的白浆顺着磨缝流下来，滴在石槽里，像串碎银子，孩子们的脚步声忽快忽慢，倒像在给磨盘唱支不成调的歌）。
篱笆边，灵木域主发现昨日撒的花籽发了芽，细细的绿茎顶着两瓣豆瓣，怯生生地立在石缝里。青岚域主提着水壶来，见了便放轻了动作，“这小家伙倒急，不等着春天就来了”。他小心地往石缝里浇了点水，水珠沾在豆瓣上，亮晶晶的像两颗小眼睛。灵木域主摸着枣芽的新叶，“它们是想陪着枣芽一起长呢”（刚飞回来的麻雀落在篱笆上，瞅了瞅新冒的芽，扑棱棱飞走了，像是怕惊扰了这安静的生长）。
傍晚的竹院飘着艾草的香，阿月将晒好的艾草揉碎了，和着糯米粉蒸成青团。石桌上摆着刚出锅的青团，油绿的团子上沾着点芝麻，咬开时艾草的清苦裹着豆沙的甜，在舌尖慢慢化开来。孩子们捧着青团跑，衣角带起的风里都飘着香。姬云帆追在后面，手里拿着布帕：“慢点跑，别噎着”（石桌下的蚂蚁又出动了，围着掉落的豆沙渣转，这次却不急着搬，倒像是在慢慢闻这新添的香气）。
夜深时，竹廊下的灯笼又亮了，姬云帆和阿月并排坐着，看篱笆那边的新苗在夜风里轻轻晃。阿月手里捏着个青团，却没吃，只望着枣芽的方向发呆。“你说，花籽会长成什么样的花？”她忽然问。姬云帆想起青岚域主撒籽时的模样，笑道：“许是黄的，像桂花；许是紫的，像牵牛花，总之会开得热热闹闹的”。阿月把青团递给他，“给你吃，听你说就像看见了似的”（灯笼的光落在青团上，泛着柔和的绿，远处的虫鸣比昨夜更轻了，像怕吵到这对看夜色的人）。
天刚亮，孩子们就发现石磨旁多了个竹编的小推车，车斗里放着个迷你石磨，连磨缝里都嵌着点白米粉。最小的那个推着小推车在谷场跑，车轱辘转得飞快，“我也会磨米啦！”稍大的孩子凑过来看，伸手想摸，却被她拍开：“这是我的磨盘，要等我长到它高呢”。玄黄域主站在廊下看着，捋着胡须笑，“这云帆，连孩子们的心思都编进竹篾里了”（晨露打湿了小推车的竹编，亮晶晶的，像给这小小的玩具镀了层光，谷场的风里，似乎还飘着昨夜青团的香）。
日头爬到竹架西斜时，青岚域主正往陶罐里续新采的桂花，金黄的花瓣落在琥珀色的蜜里，漾起细碎的涟漪。灵木域主蹲在篱笆边，给新冒的花苗搭竹支架，“这蜜存到冬天，冲茶时加一勺，保管暖乎乎的”。青岚域主舀起一勺蜜晃了晃，阳光透过陶罐，把蜜色映在花苗上，“等花开了，摘些和蜜拌在一起，给孩子们当零嘴”（竹架上的丝瓜藤不知何时又长了截，卷须悄悄勾住了陶罐的绳，像是也想尝尝这蜜的甜）。
药房后墙的阴影里，玄冰域主正翻晒着晒干的山楂核，颗颗圆鼓鼓的，泛着暗红的光。沙海域主提着竹篮路过，里面是刚挖的山药，“这核留着做什么？”玄冰域主捡了颗丢进篮里，“明年春天种在枣芽旁边，说不定能长出山楂树，到时候结的果子酸中带甜，孩子们肯定喜欢”。山药的土腥气混着山楂核的微酸，在阴影里漫开，倒有了种踏实的暖（墙根的青苔被竹篮蹭了蹭，簌簌掉了点绿沫，像是在为这新的打算点头）。
竹廊下的石桌上，阿月正用竹针给最小的孩子缝布老虎，针脚歪歪扭扭的，却透着认真。孩子趴在桌边看，手指时不时想去碰布老虎的耳朵，被阿月轻轻拍开，“等缝好了给你，现在碰会扎手”。姬云帆编着竹席，余光瞥见她被针扎了下，指尖冒出个小红点，便放下竹篾走过去，“我来吧”。他接过针线，手指灵活地穿梭，布老虎的眼睛很快就绣好了，黑亮亮的像藏了星光（石桌下的蟋蟀跳出来，停在布老虎的影子旁，振了振翅膀，像是在给这温馨的场面伴奏）。
谷堆旁，稍大的孩子正学着玄黄域主的样子编草绳，草叶在手里滑来滑去，总也编不紧。玄黄域主坐在草席上，慢悠悠地转着草绳，“要顺着草的纹路走，它才肯听话”。孩子学着他的样子试了试，草绳果然紧实了些，便举着跑向最小的那个，“你看，我编的！能捆住你的小葫芦”。最小的那个举着竹编小葫芦跑开，草绳在谷场上拖出道浅痕，像条调皮的绿蛇（谷堆顶上的麻雀啄了颗谷粒，见孩子们跑过，扑棱棱飞到竹架上，歪着头看这热闹的追逐）。
傍晚的炊烟裹着米香飘起来，玄黄域主在灶台前搅着米糊，米浆在锅里咕嘟咕嘟冒泡，泛起细密的白泡。阿月端来切好的蜜枣，丢进锅里几颗，“加些甜，孩子们更爱喝”。蜜枣在米糊里慢慢化开，甜香混着米香漫出厨房，引得孩子们扒着门框看。玄黄域主用木勺舀起一勺试了试，“快好了，去把青瓷碗摆上”（灶台上的陶罐里，去年的陈皮还剩小半罐，褐色的果皮在暮色里透着温润，像在守着这锅暖暖的甜）。
夜深时，竹院里的灯大多熄了，只有药房还亮着点微光。沙海域主在整理药材，玄冰域主坐在桌边写着什么，纸上的字迹被灯光映得格外清晰。“明日把薄荷水装在竹壶里，让孩子们带着去后山”，玄冰域主放下笔，纸上记着密密麻麻的字，有孩子们爱吃的蜜枣数量，还有药材晾晒的时辰。沙海域主把最后一味药归位，“你这记性，比我这药柜还清楚”。灯光从窗缝漏出去，在地上投下窄窄的光带，像给这夜添了条安静的尾巴（药杵靠在石臼边，身上还沾着点芝麻粉，像是白天也偷尝了孩子们的零嘴）。
天刚亮，孩子们就发现竹廊下的竹篮里，多了几个布老虎，有的绣着黑眼睛，有的缀着红绒球，最惹眼的是那个带着草绳尾巴的，正是阿月没缝完的那个。最小的那个抱起带尾巴的布老虎，跑到姬云帆面前，“这个会摇尾巴！”姬云帆笑着揉了揉她的头发，“它还会听你讲故事呢”。孩子便抱着布老虎蹲在枣芽边，嘀嘀咕咕说了起来，枣芽的新叶晃了晃，像是真的在听（晨雾还没散，竹篮上沾着些水汽，把布老虎的颜色衬得更鲜亮了，像刚从梦里捞出来似的）。