晨露还没散尽时，阿月已挎着竹篮站在院外的小径上，姬云帆背着竹篓跟在后面，篓里装着小铲子和布巾。东边的山坳里果然缀满了红玛瑙似的野枣，枝头被压得弯弯的，低处的枣子伸手就能摘到。阿月踮脚去够高处那颗最红的，指尖刚碰到枣皮，就被细枝勾住了发带，姬云帆伸手替她解开，指腹不经意擦过她的耳垂（阿月猛地缩回脖子，脸颊比手里的野枣还要红，枣子从指尖滑落，“咚”地砸在竹篮里，惊起两只停在枝桠上的麻雀）。
孩子们吃过早饭，就缠着玄黄域主教他们编草蚱蜢。玄黄域主坐在石凳上，手里捏着根狗尾巴草，三折两绕就显出个蚱蜢的模样，触须还能轻轻晃动。最小的孩子急得把草叶攥成了团，“域主爷爷，我的总变成小虫子”，玄黄域主笑着拿过他手里的草，“你看，这里要像给小兔子折耳朵那样弯一下”（草叶在他掌心翻飞，阳光透过指缝落在孩子们仰起的脸上，把他们眼里的期待照得亮晶晶的）。
沙海域主在药房翻找药材时，发现去年晒的陈皮不多了，玄冰域主正往窗台上摆刚晾干的艾草，闻言回头道：“后山老橘树该结果了，过几日去摘些回来晒。”沙海域主从药柜里抽出个空纸包，“去年的陈皮泡的茶，你不是说比新茶更有味道？”玄冰域主指尖拂过艾草叶，“那是因为有你守着炭火慢慢烘的缘故”（艾草的清香漫过来，混着药柜里陈年药材的醇厚，像把岁月酿成了能慢慢品的滋味）。
竹架下的牵牛花谢了些，阿月正把枯瓣捡进竹簸箕，姬云帆搬来梯子，往架上添了几根新竹条。“这样新藤就能顺着爬了”，他说着，忽然从高处摘下朵刚开的白牵牛，插进阿月鬓边，“比昨天的紫花更配你”。阿月摸了摸鬓角的花，抬头时正撞见他眼里的笑，像把晨露里的光都装了进去（竹簸箕里的枯瓣轻轻晃，像是在为这突如其来的温柔鼓掌，风过时，满架的花影都在地上轻轻摇）。
午后的阳光有些烈，孩子们跑到溪边玩水，脱了鞋在浅滩里踩水，溅起的水花打湿了裤脚，却笑得更欢。玄黄域主坐在溪边的青石上，看着他们追逐银闪闪游过的身影，忽然捡起块扁平的石子，侧着身子一甩，石子在水面跳了三下才沉下去。孩子们顿时忘了玩水，围过来嚷嚷着要学，最小的那个把石子扔出去，却“扑通”一声直接沉了底（溪水被搅得哗哗响，混着孩子们的笑闹声，把午后的热意都冲散了些）。
灵木域主发现药圃里的葫芦籽发了芽，嫩黄的芽尖顶着层薄皮，像个怯生生的小娃娃。青岚域主拿来小水壶，往土里细细浇了些水，“昨天还只冒了点尖，今天就敢把叶子展开了”。灵木域主用指尖碰了碰芽叶，“它们知道我们在等着呢”。两人蹲在那里，看芽尖在风里轻轻颤，仿佛能听见它努力生长的声音（泥土的腥气混着草香，在鼻尖萦绕，让人觉得连时光都慢了下来）。
晚饭时，石桌上多了盘野枣糕，是阿月用上午摘的野枣做的。孩子们每人捧着一块，小口小口地啃，枣肉的甜混着米香，让他们连说话都含混不清。姬云帆把自己那块掰了半块给阿月，“你尝尝，比上次的更甜些”。阿月咬了一口，枣核刚吐出来，就被最小的孩子捡去，说要埋在竹架下，“明年长出枣树，就能天天吃枣糕了”（夜风从竹间穿过，带着枣糕的甜香，把孩子们的心愿悄悄送向远方）。
月亮升到中天时，竹架下的灯还亮着。灵木域主和青岚域主坐在竹凳上，看着新搭的小竹棚，棚里的梅子芽在月光下安静地立着。“等它再长大些，就把竹棚拆了，让它晒晒太阳”，灵木域主轻声说。青岚域主点头，手里转着根竹枝，“等结果了，我们酿梅子酒”。两人都没再说话，只看着月光在棚顶的竹片上流淌，像在为这个约定铺一层温柔的底色（远处的虫鸣渐渐稠了，和着风摇竹叶的声，成了夜里最安稳的催眠曲）。
天快亮时，银闪闪在陶罐里不安分地游着，似乎在等谁来投喂。玄黄域主披着外衣走过来，刚把一小块麦饼扔进水里，就见孩子们的房间里传来窸窸窣窣的响动，最小的那个揉着眼睛推开门，“域主爷爷，我梦见枣树结果了”。玄黄域主笑着摸摸他的头，“等天亮了，我们就去给你埋的枣核浇点水”（陶罐里的水花轻轻溅，像是在为这个约定欢呼，晨雾又悄悄漫了过来，裹着满院的生机，等待着新一天的太阳）。
晨雾刚在竹梢上凝成薄霜，阿月就踩着露水去看那埋了枣核的地方。土堆上竟冒出点嫩红的芽尖，像粒被阳光吻过的红豆。她蹲下身轻轻呵气，怕霜气冻着这新来的小家伙，姬云帆提着水壶过来，壶嘴流出的水在土上洇出个圈，“昨晚听你说梦话，都在数枣子呢”（阿月的指尖在芽尖旁顿了顿，没敢碰，只觉得那点红比野枣更暖，连带着晨雾都染上了甜意）。
孩子们挎着小竹篮去采野菊，黄灿灿的花瓣沾着露水，最小的那个把花往篮子里塞时，被花茎上的细毛刺了手，瘪着嘴要哭，稍大的赶紧摘片蒲公英给她吹，“你看，飞走的白毛毛会把疼带走哦”。玄黄域主远远看着，从袖袋里摸出颗蜜饯，等他们回来时塞给最小的，“野菊泡茶要加这个才不苦”（蜜饯的甜在舌尖化开时，孩子们手里的野菊仿佛都香得更浓了，连带着篮子里的花影都在晃）。
沙海域主在晒谷场翻晒新收的谷物，金黄的谷粒在竹匾里滚出细碎的响。玄冰域主搬来竹匾叠在旁边，忽然指着谷堆里的小虫子笑，“它们倒比我们还急着尝新”。沙海域主挥起竹耙轻轻扫开，“等晒透了磨成粉，做你爱吃的米糕”。竹耙划过谷粒的声里，混着两人的笑，像把丰收的喜悦都揉进了阳光里（谷粒反射的光晃眼得很，却暖得让人想眯起眼睛，连风里都飘着谷物的香）。
灵木域主的葫芦藤爬上了竹架，卷须缠着竹条打了个结，像只小手攥着不放。青岚域主拿来细绳帮它固定，忽然发现叶底藏着个指甲盖大的小葫芦，青得发亮。“才这么点就敢挂出来”，他笑着碰了碰，灵木域主凑过来看，“再过些日子，就能摘下来做瓢了”。两人的影子落在藤叶上，和小葫芦的影子叠在一起，像幅藏着期盼的画（藤叶被风拂得沙沙响，像是在应和他们的话，说要快快长大）。
午后的石桌上摆着新沏的野菊茶，花瓣在水里慢慢舒展。阿月给孩子们分麦饼，姬云帆坐在旁边削竹片，要给枣核芽搭个小篱笆。最小的孩子举着半块饼跑过来，饼渣掉在竹片上，“这个给小芽吃”。姬云帆笑着把饼渣扫进土里，“它吃了，明年给你结满树的枣子”（茶香混着麦饼的味，在院里慢慢飘，连阳光都像被泡得软软的）。
玄黄域主教孩子们编的草蚱蜢堆了小半筐，孩子们提着筐去溪边，要给银闪闪“看朋友”。银闪闪从陶罐里探出头，尾巴扫得水花溅到草蚱蜢上，草叶沾了水，倒像活了似的。孩子们拍手笑，玄黄域主坐在青石上，看着他们把草蚱蜢摆成一排，嘴里念叨着“排队喝水”，眼角的皱纹里都盛着笑（溪水潺潺地流，像在给孩子们的话伴奏，把这寻常的热闹送得很远）。
夕阳染红竹架时，灵木域主发现小葫芦又大了圈，青岚域主摘了片最大的藤叶，给它挡着斜照的阳光。“别晒蔫了”，他轻声说，灵木域主从药房拿来点草木灰，撒在根边，“这样长得更结实”。两人看着夕阳的光透过藤叶，在小葫芦上投下细碎的光斑，像撒了把金粉（远处的炊烟在暮色里轻轻升，混着草木灰的土腥味，让人心里格外踏实）。
晚饭有沙海域主做的米糕，白白软软的，蘸着蜂蜜吃。孩子们吃得嘴角沾着蜜，互相用手指抹对方的脸，笑成一团。玄冰域主给沙海域主递过杯茶，“尝尝你自己烘的陈皮”。沙海域主喝了口，茶香混着米糕的甜，在舌尖慢慢散开，忽然转头对玄冰域主笑，“比去年的更合口味”（窗外的月亮悄悄爬上来，把银辉洒在石桌上，连空气里都飘着甜丝丝的暖）。
夜深时，竹架下的灯还亮着。姬云帆把编好的小篱笆围在枣核芽周围，阿月蹲在旁边数竹条，“正好十二根，像给它搭了个小房子”。姬云帆嗯了声，忽然从怀里摸出颗红石子，摆在篱笆边，“像不像你采的红牵牛花？”阿月看着石子在灯光下闪，忽然觉得这小小的篱笆里，藏着比星辰更亮的盼头（风吹过竹篱笆，发出轻轻的响，像是在给这新搭的小窝唱摇篮曲）。
天快亮时，枣核芽的新叶上又凝了晨露，在微光里闪得像碎钻。灵木域主路过时停下脚，看着篱笆里的嫩芽，忽然想起青岚域主说要在梅子树下喝茶的话，嘴角不自觉地弯了弯。远处传来孩子们起床的动静，夹杂着姬云帆教阿月削竹片的声音，新的一天，又带着满院的生机，轻轻推开了门（晨露从叶尖滑落，滴在篱笆边的红石子上，像声轻响，应和着院里渐渐醒过来的热闹）。