夜露渐重时，廊下的灯笼被风推得轻轻晃，光在青石板上淌成碎金。灵木域主给药圃的新苗浇了最后一遍水，水珠顺着叶片往下坠，在月光里亮得像星子。青岚域主端着盆温水从屋里出来，往石凳上一放（水汽漫过他的指尖，“洗把脸再睡，解解乏”）。灵木域主俯身在盆边，他就站在身后替他拢着被风吹乱的发，指腹擦过他颈后沾着的草屑，像在抚摸春天刚抽的芽。
阿月把晾干的衣裳收进竹篮，姬云帆正蹲在院角捉萤火虫，掌心拢着点点光，见她过来便慌忙摊开（指尖的光映着他的眼，“给你玩”）。阿月刚伸手，那几点光就从他指缝溜了，他懊恼地挠挠头，她却笑着牵起他的手往屋里走（指尖缠着他的温度，“留着给孩子们看”），身后的虫鸣里，混着他耳尖发烫的红。
玄冰域主把编好的第二只蝈蝈笼挂在窗棂，沙海域主抱着床薄被从里屋出来，往他肩上搭了搭（布料带着阳光晒过的暖，“夜里凉，盖着点”）。玄冰域主回头时，见他鬓角沾着根草，伸手替他摘了，指尖扫过他的耳廓（声音比月色还轻，“像只偷跑的兔子”）。沙海域主往他怀里塞了颗蜜枣，转身时差点绊倒门槛，被他伸手扶住，两人的影子在墙上叠成一团，像揉皱了的暖。
玄黄域主坐在床边给孩子们掖被角，最小的孩子忽然呢喃着要抱，他便俯身轻轻拍着，掌心贴着孩子后背起伏的弧度（声音裹着夜的柔，“睡吧，梦里有糖吃”）。孩子的呼吸渐渐匀了，睫毛在眼睑下投出小扇子似的影，他坐在床沿没动，看月光从窗缝钻进来，在孩子脸上织成银网，像怕惊扰了这温柔的梦。
鸡叫二遍时，灶房的火光又亮了。青岚域主往锅里下了把新收的米，灵木域主蹲在灶前添柴，火星子从灶膛跳出来，落在他的布鞋上。青岚域主伸手替他掸掉（指尖带着柴火的暖，“仔细烫着”），他却反手握住那只手往灶边凑，让暖意漫过两人的指缝，锅里的米渐渐涨开，香气混着晨光，从门缝往外钻。
藤架上的缠春藤又冒出个嫩尖，卷着老枝打了个小小的结。玄黄域主看着天边泛起的鱼肚白，听着灶房的粥香漫出来，孩子们的呓语落在枕上，还有廊下灯笼摇晃的轻响，忽然觉得这日子就像锅里的粥，慢火煨着，不用急，熬着熬着，就成了心里化不开的稠。
天会亮，藤会爬，这院里的烟火，还会在每个晨昏里升起，把柴米油盐的暖、彼此依偎的甜，都熬进时光里，酿成往后岁岁年年，想起时就嘴角发甜的寻常。
晨雾还没散时，孩子们就踩着露水跑到院外的晒谷场，举着竹蜻蜓追着风跑。玄黄域主站在门槛边看，见最小的孩子被草绊倒，忙快步迎上去，刚要伸手扶，那孩子已自己爬起来，举着沾了泥的竹蜻蜓往他怀里扑（奶音混着晨露的湿，“阿黄叔你看，它飞好高”）。他笑着替孩子拍掉裤腿的泥，指尖触到孩子温热的掌心，像握住了整个蹦跳的清晨。
灵木域主在药圃搭新的竹架，青岚域主扛着竹竿过来，往他脚边一放（竹竿带着晨露的凉，“够长不？我劈了半宿”）。灵木域主抬头时，见他额角沾着片竹叶，伸手替他摘了，指腹蹭过他带笑的眉梢（声音裹着草木的香，“比你还高些”）。两人合力把竹竿插进土里，青岚域主扶着竿子，灵木域主往根部培土，手背偶尔碰在一起，像两株挨得近的草，根在土里悄悄缠。
阿月在井边打水，木桶刚提上来，姬云帆就从身后接过，往她盆里倒（水花溅在他手背上，“我来，你歇着”）。她蹲在旁边择菜，看他挽着袖子打水，晨光落在他胳膊的青筋上，像镀了层金。忽然有片菜叶从她手里滑出去，落在他脚边，他弯腰捡起来，指尖擦过她的手背（声音比井水还清，“掉了”），两人都没说话，只听木桶晃着水响，在晨雾里荡开圈儿。
玄冰域主坐在石桌旁碾药，沙海域主端着盘刚蒸的山药过来，往他手边推（山药的甜混着热气，“垫垫肚子”）。玄冰域主捏了块放进嘴里，见他盯着药碾子看，便往他手里塞了根药杵（指尖碰着他的掌心，“试试？”）。沙海域主学着他的样子碾起来，药末溅了满脸，玄冰域主拿布巾替他擦，指腹沾着药香，蹭过他泛红的脸颊（声音带了点笑，“比药还苦”），惹得他抬手去挠，两人的影子在石桌上撞来撞去，像两团滚来滚去的云。
日头爬到头顶时，晒谷场的竹蜻蜓落了满地。孩子们缠着玄黄域主讲故事，他便坐在谷堆上，把几个孩子揽进怀里，指尖捻着颗晒干的稻粒（声音混着谷物的香，“从前有只小麻雀，总偷谷堆的米……”）。阳光从他发间漏下来，落在孩子们仰起的脸上，像撒了把碎金，谷粒在他掌心轻轻滚，滚成了时光里慢慢淌的暖。
灶房飘出了新麦饼的香，阿月把烙好的饼往竹篮里装，姬云帆蹲在灶前添柴，火光映得他脖颈发红。她递给他块饼，他咬了口，忽然从怀里摸出颗野山楂，往她嘴边送（山楂的酸混着饼的甜，“解腻”）。阿月张口接住，酸得眯起眼，他慌忙递过水壶，指尖碰着她的唇角（声音里带着慌，“酸着了？”），她笑着摇头，看他耳尖的红漫开来，比灶膛的火还艳。
灵木域主在竹架上绑藤蔓，青岚域主站在梯子上递绳子，忽然脚下一晃，灵木域主伸手扶住他的腰（掌心贴着他的衣料，“小心”）。他低头看着他，晨露从竹架滴下来，落在灵木域主的鼻尖，他抬手替他擦掉，指腹带着藤蔓的凉（声音比风还轻，“抓稳了”）。两人离得极近，能听见彼此的呼吸，混着草木的香，在日头下酿成了蜜。
玄冰域主把碾好的药装进陶罐，沙海域主凑过来，往他罐子里撒了把晒干的桂花（花香漫过指尖，“香点，孩子们不怕苦”）。玄冰域主盖上盖子，见他指甲缝里沾着桂花，伸手替他刮掉（指尖的温度比日头暖，“像只偷糖的猫”）。沙海域主笑着拍开他的手，却把刚摘的野菊往他鬓边插，花瓣落在他耳后，惹得他偏头躲开，笑声惊飞了药圃的蝴蝶，翅尖带起的风，都裹着香。
暮色漫过晒谷场时，孩子们抱着竹蜻蜓往回跑，鞋跟敲在石板上，像串欢快的铃。玄黄域主看着他们撞进灵木域主怀里，又被青岚域主笑着拉开，阿月和姬云帆并肩往灶房走，手里提着刚摘的青菜，玄冰域主把陶罐放进竹篮，沙海域主替他扶着篮子把手，几人的影子在夕阳里拉得老长，像根拧在一起的绳，把日子都缠得紧紧的。
藤架上的新叶又展开了些，裹着老枝不肯松。玄黄域主摸着藤条上的纹路，忽然觉得这院里的人，就像这藤，你缠着我，我绕着你，不用刻意，日子长了，就成了谁也离不开谁的模样，风里雨里，都在一块儿，把朝朝暮暮的寻常，过成了心里最踏实的暖。