午后的暑气稍歇，灵木域主新栽的葡萄藤顺着竹架往上爬，嫩黄的卷须试探着触碰缠春藤的老枝，被风一吹，两个新老生命轻轻打了个招呼。青岚域主搬来竹梯靠在架边，手里攥着捆麻绳，“这葡萄藤得绑结实些，免得被夜雨打歪了”。他踩着梯子往上时，灵木域主站在底下扶着梯脚，指尖偶尔碰到他晃动的脚踝，像被藤叶扫过般轻痒（灵木域主望着他裤腿沾着的草屑，忽然想起清晨他劈竹片时，木屑溅在肩头像落了层雪，“慢些，梯子刚搭的，别慌”，青岚域主低头看他仰起的脸，阳光从藤叶缝里漏下来，在他鼻尖跳成小金点，手里的麻绳忽然就松了半分）。
阿月在溪边捣衣，木槌敲在石板上的闷响，惊飞了水面上的蜻蜓。姬云帆抱着捆干柴从岸边走过，裤脚沾着的泥点落在草地上，晕出小朵深色的花。“柴够烧到明日了？”阿月扬声问，木槌停在半空，水珠顺着槌柄往下淌，滴在她手背上。姬云帆把柴垛在灶房门口，转身时正看见她抬手抹额角的汗，袖口卷到小臂，露出的皮肤上沾着点草绿（像昨夜她帮孩子们擦脸时，蹭在颊边的艾草汁，他忽然就忘了回答，只盯着那抹绿看，直到阿月又问了遍，才慌忙点头，“够、够的，我下午再去后山捡些松针，引火快”）。
玄冰域主坐在廊下碾药，青石臼里的草药被碾成碎末，散出清苦的香。沙海域主提着桶清水从井边回来，桶沿的水珠顺着他手腕往下滑，滴在青石板上，洇出串小水痕。“药碾得差不多了？”他把水桶放在石桌旁，伸手想帮她扶稳臼底，指尖刚碰到石沿，就被玄冰域主轻轻避开（“快好了，”她低头往臼里添新采的薄荷，鬓角的碎发垂下来，扫过鼻尖，沙海域主看着那截白皙的脖颈，忽然想起清晨她往窖里送酸梅汤时，裙角沾着的青苔，像绣上去的绿花，他悄悄往石桌上放了颗野山桃，“歇会儿再碾，尝尝这个，解乏”）。
孩子们在藤架下玩捉迷藏，最小的那个钻进竹筐里，被哥哥姐姐们围着笑，竹筐晃悠着撞到灵木域主新栽的兰草，他慌忙伸手扶住，却被筐沿蹭到手背，留下道浅红的印子。玄黄域主拿着针线走过来，把筐里的孩子抱出来，“慢些闹，别碰坏了兰草”，她低头给孩子缝补磨破的袖口，针脚穿过布面时，余光瞥见灵木域主手背上的红印，忽然就把针线往他面前递了递（“手伸过来，”她捏着针往他手背上轻点，想挑掉沾着的草屑，灵木域主却往后缩了缩，“不碍事，过会儿就消了”，玄黄域主看着他耳尖泛起的红，像被夕阳染过的云，忽然就笑了，把针线收回来，“那你别碰水，等会儿我来浇兰草”）。
夕阳往山后沉时，竹屋的烟囱又冒出了烟，比午时的更淡些，像条白纱巾，在暮色里慢慢飘。阿月把蒸好的南瓜端出来，姬云帆正蹲在灶前添最后把柴，火光映在他侧脸，把新长的胡茬染成了金红。“南瓜甜不甜？”阿月把筷子递给他，指尖擦过他的指腹，像被灶膛里的火烫了下，慌忙缩了回去（姬云帆咬了口南瓜，甜香在舌尖漫开时，看见她转身时发红的耳根，忽然想起昨夜她起夜时，借着月光往他枕头边放了把艾草，说是防蚊虫，他把剩下的南瓜往她碗里拨了些，“甜，比去年的甜多了”）。
暮色浓起来时，竹屋的灯又亮了，窗纸上投着众人的影子，像幅被晚风轻轻吹着的画。缠春藤的叶子在灯影里轻轻晃，新抽的枝蔓比清晨又长了寸许，卷须勾着老藤打了个结，像把锁，锁住了屋里的暖。
灶房里飘出南瓜粥的香，孩子们的笑声混着碾药的轻响，在竹屋里缠成了团。这裂界遗址的黄昏，便这样在碗筷的碰撞与灯下的絮语里，慢慢沉下去，等今夜的月光来，再把新的温柔，一缕缕，一片片，织进藤架的影子里，织成说不尽的安宁。
月上中天时，竹屋的灯渐次暗了，只剩灶房还留着盏小灯，像浸在夜色里的星子。阿月起夜时经过灶房，见门缝里漏出微光，推开门才发现姬云帆正蹲在灶前，手里捏着根艾草，往炉膛里添着细碎的火星（他听见动静猛地回头，艾草的烟呛得他咳了两声，“孩子们夜里总踢被，我多烧点热水，等会儿给他们擦把身”，阿月看着他被烟熏红的眼角，忽然想起白日里他手背上的竹刺印，转身去拿了布巾，“我来吧，你去歇着，明日还得劈柴”）。
院角的井边，沙海域主正借着月光打水，桶绳在他掌心磨出浅痕，井水晃出的涟漪里，浮着半轮弯月。玄冰域主提着药篓从窖边走来，看见他额角的汗珠子滚进衣领，忽然停住脚，从篓里摸出片薄荷叶子，往他颈后贴了贴（“刚晾好的，带着凉意”，她指尖刚碰到他的皮肤就想缩回去，却被他抬手按住，沙海域主低头看她被月光染白的睫毛，像落了层霜，“白日里碾药累着了吧？我刚打了井水，你洗把脸再睡”，玄冰域主挣开手时，药篓撞在井壁上，发出轻响，像把心跳漏了半拍）。
灵木域主睡不着，又蹲在藤架下看新抽的芽，月光顺着藤叶的缝隙淌下来，在芽尖凝成银亮的珠。青岚域主披着外衣走过来，把手里的蒲扇往他肩上搭了搭，“夜里凉，仔细着了寒”，他看着灵木域主指尖轻抚过芽叶，忽然想起白日里绑葡萄藤时，他扶着梯脚的模样，像株守着土地的老松（“这芽明日该再长半寸，”灵木域主抬头时，月光漫在他鬓角的银丝上，像落了把碎银，“等结了藤果，给孩子们做糖葫芦”，青岚域主往他身边凑了凑，蒲扇的影子在地上叠成一片，“我去寻些竹签来，到时候咱们一起串”）。
玄黄域主坐在廊下补衣裳，月光把她的影子描在竹地板上，针脚穿过布面的轻响，和着藤叶的沙沙声漫开。灶房的门“吱呀”一声开了，阿月端着热水出来，看见她手里的针线在月光下闪着光，忽然想起白日里她给孩子缝袖口时的模样，像株结满暖光的老树（“域主还没睡？”阿月把水盆放在廊边，玄黄域主抬头时，针在布上顿了下，扎出个小小的洞，“这衣裳明日要穿，得缝完”，她看着阿月鬓边的碎发沾着水汽，忽然笑了，“你也快去歇着，白日里洗衣够累了”，阿月刚转身，就听见身后针线穿过布面的声儿，比刚才更轻了些）。
天快亮时，第一声鸡鸣从远处的林子里飘来，像根细针，轻轻挑开了夜色。缠春藤的卷须在晨露里舒展，新长的枝蔓绕着老藤又缠了半圈，像在给岁月系上结。
孩子们还在梦里呓语，灶房的火光又亮起来，比昨夜更暖些。姬云帆劈柴的闷响混着阿月择菜的脆响，沙海域主挑水的脚步声应着玄冰域主碾药的轻响，青岚域主绑藤架的麻绳声缠着灵木域主浇花的水流声，玄黄域主缝补的针线声浸着晨光，在竹屋里漫成一团。
这裂界遗址的晨，便这样在柴米油盐的琐碎与眼角眉梢的暖意里，慢慢醒过来。缠春藤的卷须还在悄悄爬，把新的朝暮、新的念想，一圈圈缠进老藤的纹路里，缠成了日子的模样，像杯酿着的酒，等岁月来，再慢慢品出甘醇的味。