春风漫过竹篱时，缠春藤已抽出新绿的芽，顺着去年的竹架悄悄往上攀，嫩得能掐出水来。灵木域主蹲在篱边松土，指尖拂过刚冒头的草叶，青岚域主提着水壶走来，壶嘴的水流细细密密，漫过土壤时，惊起几只冬眠刚醒的虫。
（“慢些浇，”灵木域主抬头看他，阳光透过新叶的缝隙落在他脸上，晃得人眼晕，“嫩芽经不起太急的水。”青岚域主把水壶往低了些，水流在泥土上洇出浅痕，“去年这时候，你也是这样护着它们的。”他说着，忽然发现灵木域主耳后沾了片草屑，伸手想去拂，指尖刚要碰到，却被灵木域主偏头躲开，草屑落在他手背上，像只胆小的虫，“你倒是比嫩芽还怕碰。”青岚域主笑起来，声音里裹着春风的暖，灵木域主低头继续松土，耳根却悄悄红了，“别闹，孩子们该醒了。”）
灶房的竹筛里，晒着新采的春茶。阿月正用竹匾摊晾着茶叶，姬云帆从院里折了枝桃花进来，粉白的花瓣落在茶叶上，像撒了把碎雪。
（“给茶添点花香，”姬云帆把花枝插在灶边的陶罐里，指尖捏起片花瓣凑到鼻尖闻，“去年你采的春茶，玄黄域主赞了整季。”阿月翻动茶叶的手顿了顿，竹匾里的碧色与粉色交叠，像揉碎了的春景，“那是沙海域主寻来的山泉水好。”她嘴上说着，却把最嫩的一捧茶叶拨到竹匾中央，“你来试试炒茶？”姬云帆笑着挽起袖子，掌心接过她递来的竹铲，两人的手腕不经意相碰，像被春日的阳光烫了下，谁都没先移开。）
玄冰域主的冰窖外，积了半冬的雪正慢慢化，檐角的水滴“嗒嗒”落在青石板上，溅起细小的水花。沙海域主蹲在冰窖门口，用石块围起个小水洼，里面游着几条刚从溪里捞的小鱼，银闪闪的像会动的光。
（“冰化了就该添新冰了，”沙海域主往水洼里扔了粒米，小鱼们争抢着游过来，“今年我去深海采些万年冰？”玄冰域主抱着刚晒好的草药走出来，药香混着融雪的湿意漫开来，“不用那么费事，”她看着水里的鱼，眼底映着碎光，“去年的冰还够用。”沙海域主忽然从怀里摸出个海螺，放在唇边吹了声，清越的声响惊飞了檐下的燕，“听，是春天的声音。”玄冰域主侧耳听着，指尖被海螺的凉意浸着，心里却像被春风吹软了，悄悄漾起涟漪。）
玄黄域主坐在老槐树下的石凳上，翻着新写的药草图谱。孩子们在不远处的草地上放风筝，灵木域主削了竹骨糊了纸，青岚域主则在风筝尾端系上彩绳，偶尔风筝线缠在一起，两人便凑着头解，指尖碰着指尖，像沾了春日的蜜。
（“今年的春茶该摘了，”玄黄域主用树枝在地上画着药草的样子，“阿月的手艺，配得上灵木域主种的茶。”灵木域主刚帮孩子把风筝线理顺，闻言往灶房方向望，阿月正和姬云帆说着什么，两人的笑声被风送过来，软乎乎的，“青岚域主寻的山泉水才是关键，”他转头时，额角的碎发扫过青岚域主的手背，像羽毛轻轻搔过，“去年他跑了三座山才找到那眼泉。”青岚域主把彩绳往他手里塞，“你还不是半夜去看茶苗？”两人的声音混在春风里，像槐树上新抽的枝，缠缠绕绕，分不清哪根是哪根。）
暮色爬上竹窗时，竹桌上已摆好了晚饭。阿月端来新炒的春茶，姬云帆提着酿好的桃花酒，玄冰域主和沙海域主搬来一碟碟腌菜，灵木域主和青岚域主则抬着个竹篮，里面装着刚蒸好的青团，艾草的清香漫开来，连缠春藤的新芽都像是往这边探了探，想尝口春天的味。
孩子们捧着青团吃得嘴角发绿，玄黄域主抿着桃花酒笑，忽然指着竹架：“你们看，缠春藤都快爬到屋檐了，再过些日子，就能遮出片凉荫了。”灵木域主顺着他的目光望去，青岚域主挂在檐下的剑穗，被新抽的藤芽轻轻缠着，像系了根绿色的绸带，“等夏天来了，就在藤下摆张竹桌喝茶。”青岚域主举起酒杯，与灵木域主的杯子轻轻一碰，酒液晃出的光晕里，映着两人眼底的春。
夜深时，蛙鸣渐起。孩子们枕着艾草做的小枕头睡熟，鼻尖还沾着青团的香。竹屋里的灯还亮着，玄黄域主在整理药箱，灵木域主帮着捆扎草药，青岚域主替他把散开的麻绳系好，阿月和姬云帆在分装晒干的桃花，玄冰域主正往沙海域主捡来的贝壳里填新采的薄荷，说这样能清神，沙海域主则在给她的冰砖刻着花纹，说要刻成桃花的样子。
风带着艾草的清香穿过竹窗，缠春藤的新藤又悄悄绕了圈，把剑穗缠得更紧了些。裂界遗址的春夜，就这样浸在青团的软糯与桃花的香里，像刚抽芽的藤，带着怯生生的嫩，又藏着缠绵绵的劲，一圈圈，一年年，绕着这竹屋，绕着屋里的人，把寻常的日子，缠成了化不开的暖。
夏雨敲打着竹瓦时，缠春藤已爬满了整个竹架，浓绿的叶间缀着细碎的白花，风一吹就簌簌落，像撒了把碎雪。灵木域主站在廊下编竹筐，青岚域主坐在竹椅上择菜，豆角的嫩荚在竹篮里堆得冒尖，偶尔有雨滴顺着藤叶滑下来，落在青岚域主的发间，他却浑然不觉。
（“编那么密做什么？”青岚域主抬头看他，竹条在灵木域主指间翻飞，很快成了个精巧的筐底，“装些瓜果，松些才透气。”灵木域主低头调整竹条的间距，额角的汗混着雨珠往下滴，“去年你说竹筐太松，装樱桃总掉。”他说着，忽然见青岚域主起身往屋里走，片刻后端来块干净的帕子，不由分说往他额上按，“都湿透了还编，”青岚域主的指腹擦过他的眉骨，带着帕子的凉，“雨停了再弄也不迟。”灵木域主握着竹条的手顿了顿，帕子上的皂角香混着雨气漫过来，像浸了夏的清。）
灶房的陶罐里，酸梅汤正咕嘟咕嘟煮着，陈皮与乌梅的酸香漫得满院都是。阿月往陶罐里丢了几颗冰糖，姬云帆搬来个竹榻放在廊下，刚用布擦去榻上的潮气，就见阿月端着晾好的酸梅汤出来，青瓷碗里的汤色深红，浮着几粒亮晶晶的冰块——是玄冰域主特意从冰窖取的。
（“快尝尝凉不凉，”姬云帆接过碗递到她手边，指尖不小心碰到碗沿的冰，猛地缩回手，却被阿月一把攥住，她的掌心带着灶间的暖，“刚从冰窖拿的，仔细冻着。”阿月把他的手往自己掌心拢了拢，酸梅汤的酸香钻进鼻腔，姬云帆忽然笑起来，“去年你煮的酸梅汤，孩子们抢着喝，连玄冰域主都多喝了半碗。”阿月瞪他一眼，手却没松开，“再胡说就不给你喝了。”话音刚落，两人的笑声就被雨声裹住，像掉进汤里的冰糖，甜得发融。）
玄冰域主的冰窖成了避暑的好去处，沙海域主正蹲在冰窖里翻找东西，忽然摸到个冰凉的瓷坛，揭开坛盖一看，里面竟是去年酿的梅子酒，酒液清透，浮着颗完整的青梅。玄冰域主抱着团竹席走进来，见他捧着酒坛发愣，眼底的冰意都融了些：“藏了一年，倒还记得。”
（“去年摘梅子时你说要酿酒，”沙海域主把坛子往她面前推了推，冰窖的寒气漫过两人的脚踝，“本想等今年梅子熟了再开封，倒被你先找着了。”玄冰域主捻起坛里的青梅，果皮上还沾着细密的冰珠，“冰了一年，该更醇了。”她说着，忽然见沙海域主耳后沾了点冰屑，伸手去拂的瞬间，他却往前凑了凑，冰屑落在她的指尖，像颗会化的星，“等雨停了，去摘新的梅子吧？”沙海域主的声音很轻，像怕惊散了坛里的酒香，玄冰域主点头时，鬓边的碎发被他肩头的竹席蹭了蹭，痒得她差点笑出声。）
玄黄域主坐在廊下的竹椅上，摇着把蒲扇看孩子们在雨里踩水，灵木域主编好的竹筐被孩子们当成了小船，在积水里推来推去，青岚域主站在廊边护着，生怕他们摔进泥里，偶尔有孩子滑一跤，他总能眼疾手快地捞起来，衣摆沾了泥也不在意。
（“孩子们倒是不怕淋，”玄黄域主扇着扇子笑，“想当年灵木域主小时候，也爱这样踩水，被你师父追着打。”灵木域主刚编完最后一个竹筐，闻言往青岚域主那边看，他正弯腰给孩子擦脸上的泥，侧脸被雨雾衬得柔和，“那你记错了，爱踩水的是青岚域主，”灵木域主的声音里带着笑意，“他当年还掉进过溪里，是我把他捞上来的。”青岚域主回头瞪他，泥点溅在鼻尖上，倒像颗没擦净的梅果，“胡说，明明是你先推我的。”两人的拌嘴声混着雨声，像竹架上的缠春藤，缠得密不透风。）
暮色漫过竹窗时，竹桌上已摆好了晚饭。阿月端来刚蒸的荷叶鸡，姬云帆提着冰镇的梅子酒，玄冰域主和沙海域主抱来一筐新摘的莲蓬，灵木域主和青岚域主则在给孩子们擦湿漉漉的头发，粗布巾擦过发间的水珠，溅在衣襟上，像落了场小而密的雨。
玄黄域主剥着莲子，忽然指着竹架上的缠春藤：“你们看那花，雨打过后倒更艳了，结的籽也该饱满了。”灵木域主往藤架望去，青岚域主的剑穗被藤蔓裹着，花瓣落在穗子上，像系了串香雪，“等天晴了，摘些藤籽来种，”他转头看向青岚域主，目光落在他被雨打湿的领口，“明年就能爬满后墙了。”青岚域主刚要说话，被莲子的清甜呛了下，脸颊瞬间红得像熟透的梅。
夜深时，雨还在下。孩子们缩在凉席上睡熟，嘴角还沾着莲子的粉白。竹屋里的灯还亮着，玄黄域主在翻医书，灵木域主帮着青岚域主缝补被孩子们扯破的衣摆，阿月和姬云帆在分装晒干的荷叶，玄冰域主正把沙海域主找的梅子酒倒进小瓷瓶，沙海域主则在给她的冰砖刻新的花纹，这次刻的是荷叶的形状。
风卷着雨丝敲打着竹窗，缠春藤的花叶在雨里轻轻晃着，把竹架缠得更紧了。裂界遗址的夏夜，就这样浸在荷叶鸡的香与酸梅汤的凉里，像檐角垂落的雨帘，细密温柔，又带着化不开的黏，一圈圈，一年年，绕着这竹屋，绕着屋里的人，把流转的时光，缠成了剪不断的念。