《雕花匣里的雨声》
我第一次见到那个雕花匣子是在四月的雨天。老城区的青石板吸饱了水，像浸在墨色里的陈年宣纸，我的“时光匣子”古董店正对着拆迁公告，玻璃橱窗上的雾气凝了又化。
匣子里躺着张泛黄的照片，穿墨绿旗袍的女人倚着朱漆门框，腕间银镯在阴翳里泛着冷光。她身后是座爬满紫藤的两层小楼，门楣上“陆宅”二字已有些模糊。最让我心悸的是她的眼睛——眼尾微垂，却像藏着把淬了冰的刀，刀柄正抵在观者喉间。
我的手指刚触到照片边缘，太阳穴突然刺痛。雨声变得粘稠，像是从很远的地方渗进来。我看见自己（不，不是我，是照片里的女人）撑着绛红油纸伞，在青石板路上快走。旗袍开衩处露出的小腿沾着泥点，银镯磕在门环上发出脆响。门开了，穿长衫的男人探出头，他左眼角的泪痣在闪电中格外分明。
“阿芸，你的信。”
记忆碎片像被搅碎的墨汁，等我回过神，掌心已被指甲掐出月牙形的红痕。匣底还有块鎏金怀表，表盖内侧刻着“鸣谦赠”，表链末端凝着暗褐色的渍，像 dried blood。表针停在三点十七分，这个时间让我想起三天前在巷尾捡到的旧报纸——1943年6月15日，陆家老宅深夜起火，屋主陆鸣谦葬身火海，独女陆昭宁下落不明。
第二天清晨，匣子自己开了。照片背面多了行小字，墨迹新鲜得能蹭脏指尖：“紫藤花下埋着钥匙。”我盯着照片里女人腕间的银镯，突然想起奶奶临终前塞给我的镯子，此刻正躺在抽屉深处，内侧刻着极小的“昭”字。
拆迁队的推土机在巷口轰鸣时，我找到了那株枯死的紫藤。泥土里埋着把生了锈的铜钥匙，形状正吻合匣子底部的凹槽。当钥匙转动的瞬间，怀表突然发出滴答声，表针开始倒转。这次的记忆清晰得可怕——
女人（现在我知道她叫陈芸）握着带血的剪刀，银镯上沾着碎发。陆鸣谦趴在书桌上，后颈插着半截裁纸刀，左眼角的泪痣被血染红。窗外传来消防车的鸣笛，她抓起怀表塞进雕花匣，突然听见阁楼传来响动。十三岁的昭宁扒着栏杆往下看，白睡衣上全是灰，眼睛亮得像淬了火的琉璃。
“妈妈，他们说爸爸是汉奸。”
陈芸的手抖得握不住匣子，怀表从指间滑落，表针停在三点十七分。下一刻，整栋楼开始晃动，天花板的灰簌簌落下，昭宁的身影被浓烟吞没。我猛地睁开眼，发现自己跪在紫藤花架下，指甲缝里嵌着烧焦的木屑。
拆迁队的王师傅说，陆家老宅三十年前就拆了，地基上盖过印刷厂，后来又荒了十年。“听说陆家那丫头没烧死，有人看见她半夜在废墟里捡怀表，腕子上戴着银镯子，跟鬼似的。”他突然盯着我的手腕，“姑娘，你这镯子……”
我摸向手腕，才发现不知何时戴上了那只银镯，内侧的“昭”字在暮色中泛着微光。身后传来拖沓的脚步声，回头只见穿灰布衫的老太太站在巷口，她左眼角有颗泪痣，手里抱着个雕花匣子。
“昭宁？”我脱口而出，声音却像浸了水的棉花。
老太太笑了，露出整齐的白牙，不像七旬老人该有的牙齿。她打开匣子，里面躺着半块怀表，表盖内侧刻着“芸亲启”。“三点十七分，”她轻声说，“是火最旺的时候，也是有些人该还债的时候。”
巷口的路灯突然熄灭，拆迁公告被风掀起一角。在彻底的黑暗里，我听见银镯相碰的脆响，还有怀表重新开始走动的滴答声。这次，表针指向的是现在，而我的掌心，又开始浮现那场持续了八十二年的雨。
当光明重新亮起时，巷口空无一人。雕花匣躺在地上，里面只剩张照片——穿墨绿旗袍的女人抱着个小女孩，两人腕间的银镯在阳光下闪着冷光。照片背面新写了行字：“下一个雨天，该换你点火了。”
远处传来推土机的轰鸣，金属碰撞声中，我摸到口袋里硬硬的东西。掏出一看，是半块鎏金怀表，表链末端的血渍新鲜得仿佛刚沾上。秒针停在三点十七分，而这次，秒针正在缓缓移动，像在倒数某个约定的时间。
紫藤花架下的泥土突然松动，露出半截焦黑的木牌，上面“陆宅”二字被火灼得变形。风卷起满地碎砖，其中一块上面刻着极小的字：“所有被火烧掉的，终将在雨里重生。”
雨滴开始落下，第一滴砸在银镯上时，我听见身后传来熟悉的脚步声——拖沓，却带着某种精准的节奏，像在数着每一块青石板的位置。这次，我没有回头。