腊月十五的清晨，贫民窟的“冬日医站”刚打开门，就有求医的人在门口等候。土房檐下的冰棱折射着晨光，映得门前那串红景天干花格外鲜艳，昨夜新糊的棉帘上，还留着淑妃亲手绣的合欢花图案，透着一股暖意。
淑妃穿着一身半旧的湖蓝色棉袍，袖口磨得有些发白，却洗得干干净净。她正将冻疮膏、红景天茶一一摆到案几上，动作麻利，嘴里还哼着北疆的小调——那是木合寄来的信里附的曲谱，说是牧民驱赶牛羊时唱的，听着心里敞亮。
“娘娘，您这小调唱得真好听，”帮忙烧炭的少年狗剩蹲在炭炉边，添了块木炭，“跟俺娘以前哼的摇篮曲似的，听着暖和。”
淑妃手上的动作顿了顿，脸上泛起一丝笑意：“这是北疆牧民唱的，说能给日子添点劲。你看这炭炉，烧得旺了，屋里才不冷；日子有了劲，再难也能熬过去。”她指着案几上的红景天种子，“等开春了，我教你种这个，长出药材能换钱，比你在街头捡破烂强。”
狗剩眼睛一亮，黝黑的脸上露出两排白牙：“真的？俺娘总说俺手笨，啥也做不好……”
“谁说的？”淑妃拿起一块暖身糕递给他，“你昨天帮着劈柴，劈得又快又匀，比学堂的医童还能干。种药材不用多巧的手，只要肯下力气，它就肯长。”
话音未落，门口传来一阵咳嗽声。一个背着柴火的老汉捂着胸口走进来，脸色蜡黄，嘴唇发紫，每咳一声都像要把肺咳出来似的。“姑娘……咳咳……能给碗热水不？”老汉喘着气，声音嘶哑。
淑妃连忙倒了杯红景天茶递过去：“大爷，您先喝口热茶暖暖。这是红景天泡的，能顺气，您慢些喝。”
老汉接过茶杯，双手捧着，指尖冻得开裂，还沾着柴屑。他喝了两口茶，咳嗽果然轻了些，打量着淑妃：“看姑娘面生，是新来的医者？俺这咳嗽犯了半个月，吃了药也不管用，听说这里有免费的药材，就来碰碰运气。”
“我不是医者，是医道学堂的，”淑妃搬了个矮凳让老汉坐下，“陈松爷爷今天过来坐诊，他治咳嗽是能手。您先歇歇，我给您拿块暖身糕垫垫肚子。”
正说着，陈松背着药箱，带着苏湄走进来。陈松今天穿了件打补丁的棉袍，是特意从家里找的旧衣服，怕穿得太体面让百姓拘谨。“淑妃娘娘早啊，”他放下药箱，目光落在老汉身上，“这位老哥看着像是风寒入肺，苏湄，先给把个脉。”
苏湄上前，指尖搭在老汉腕上，凝神片刻，轻声道：“脉象浮紧带涩，是风寒郁肺，还有些气虚。师傅，用麻黄汤加红景天怎么样？红景天能补肺气，正好中和麻黄的燥性。”
陈松点头：“说得对。再加些沙苁蓉，既能温阳，又能润肠，老汉看着像是好几天没好好吃饭了，肠胃怕是也弱。”他提笔写方子，笔尖在糙纸上划过，发出沙沙的声响，“去学堂取药时，顺便带两斤青稞粉过来，给老汉熬粥喝。”
老汉听得发愣，半晌才讷讷道：“大夫……俺没带钱……”
“不要钱，”陈松放下笔，笑得温和，“这医站就是给大家免费看诊的。您要是过意不去，开春了帮着种红景天，就算抵药钱了。”
老汉眼圈一红，猛地站起身就要磕头，被淑妃连忙拦住。“大爷快坐着，”淑妃扶他坐下，“您好好养病，就是帮我们的忙。等您好了，还能给我们讲讲砍柴的门道呢，学堂的柴总不够烧。”
老汉这才坐下，抹着眼泪说：“俺活了六十岁，还是头回见看病不要钱的……你们真是菩萨转世啊……”
一上午，医站里人来人往。有给孩子看冻疮的妇人，有腰酸背痛的工匠，还有咳嗽不止的老人。陈松坐诊，苏湄抓药，淑妃则忙着递茶、分暖身糕，偶尔还教大家怎么涂冻疮膏，怎么用红景天泡茶。
“淑妃娘娘，这药膏涂了真不疼了！”一个扎着羊角辫的小姑娘举着涂了药膏的手，蹦蹦跳跳地说，“昨天还裂着口子，今天就长平了！”
淑妃笑着摸了摸她的头：“那要记得每天涂三次，晚上睡觉前最好用温水泡泡手，再涂药膏，好得更快。”
小姑娘的娘在一旁笑道：“娘娘不光人好，懂的还多。俺家那口子总说，宫里的娘娘都是金枝玉叶，哪懂这些粗活，今天一看，比咱们这些当娘的还细心。”
淑妃的脸颊微红，低头整理着药材：“以前不懂，是后来学的。其实啊，过日子的道理都一样，不管是种药材还是养孩子，都得用心。”她忽然想起刚入宫时，总觉得这些市井百姓粗鄙，如今才明白，他们的日子虽苦，却藏着最实在的道理——一分耕耘，一分收获，半点虚不得。
中午时分，阿依慕带着阿依莎送来午饭，是学堂暖阁做的青稞粥和沙苁蓉饼。众人围着炭炉吃饭，老汉给大家讲山里的草药，狗剩说街头的趣事，陈松则教苏湄辨认药材的真假，笑声不时从医站里传出去，引得路过的人好奇地往里张望。
“今天来了二十三个病人，”苏湄吃完饭，拿出小本子记账，“开了十七副药，发了十二盒冻疮膏，暖身糕和红景天茶也快没了。”
淑妃算了算：“下午让阿依莎回学堂再取些来，晚上我再和赤松王子多做些暖身糕，加些红糖，孩子们爱吃。”她看向陈松，“陈爷爷，您看明天要不要加个诊台？我看您一个人忙不过来。”
陈松点头：“我正想说呢。让巴桑医者明天过来，他擅长推拿，治腰酸背痛最拿手。再让徐州的吴药姑派个徒弟来，她的针灸治风寒咳嗽见效快。”
阿依慕笑着说：“我已经让人去说了，吴药姑说她亲自来，还带些徐州的‘驱寒香囊’，说是用艾叶、花椒和小茴香做的，挂在屋里能防风寒。”
正说着，门口又来了个熟悉的身影——是昨天那个瞎眼老婆婆，手里拄着拐杖，背上背着个布包。“俺听说你们缺柴火，”老婆婆把布包放在地上，里面是捆得整整齐齐的干柴，“俺家老头子以前捡的，一直没舍得烧，给你们送来，烧着暖和。”
淑妃连忙扶住她：“大娘，您这是干啥，我们自己能劈柴。”
老婆婆摸摸索索地找到淑妃的手，紧紧攥着：“姑娘，你们给俺暖炉，给俺药膏，俺没啥能报答的，这点柴火不算啥。俺虽看不见，可心里亮堂，知道谁对俺好。”
淑妃的眼眶一热，说不出话来。她忽然觉得，自己给的不过是一盒药膏、一个暖炉，可百姓回报的，却是最真诚的心意。这些心意像炭火，一点点焐热了她曾经冰冷的心，也让她明白，所谓的尊贵，从不是穿绫罗绸缎、戴金银珠宝，而是被人需要、被人记挂。
傍晚时分，雪又开始下了。医站里的人渐渐散去，淑妃和陈松收拾着东西，案几上还剩些冻疮膏和红景天茶，炭炉里的火还旺着，药香混着烟火气，在屋里久久不散。
“你看，”陈松望着窗外，雪花落在红景天干花上，像撒了层碎银，“这医站虽小，却像个火种，能给这贫民窟添点暖。等开春了，咱们再教他们种药材，日子就能慢慢好起来。”
淑妃点头，心里像被炭火熨过似的暖和。她想起林羽说过的话：“帝王的功绩，不在修了多少宫殿，而在护了多少百姓。”以前她不懂，如今站在这飘着药香的土房里，看着门前渐渐被脚印踩实的雪地，忽然懂了——所谓的家国，不过是一户户百姓的日子，一点点变好；所谓的同心，不过是你帮我一把，我扶你一程，在这寒冬里，一起等着春天。
属于林羽与三千嫔妃的故事，在这个飘雪的傍晚，继续书写着平凡与伟大。淑妃知道，这“冬日医站”只是开始，就像那颗埋在土里的红景天种子，只要有人浇水、有人守护，终会破土而出，在市井间开出希望的花。而她，将继续守在这里，守着这份药香，守着这份暖意，直到冰雪消融，春暖花开。
雪越下越大，医站的灯光却亮得格外安稳，像一双温柔的眼睛，望着这片渐渐被药香染暖的市井之地。