李大爷被逗得直乐，烟袋锅敲得竹条“当当”响：“那竹刺现在还在鞋里呢，我留着当记号，知道哪根竹最扎人——说真的，这带洞的鞋跟我最亲，新鞋穿着反倒不得劲。”
刻到晌午，修笼屉摊的模样渐渐出来了：劈竹的刀豁着口，竹篾堆得像小山；李大爷的石雕蹲在地上，手里的篾条正往笼屉上编，烟袋吊在嘴角；张婶举着带黑印的笼屉，眼睛瞪得溜圆；捡碎篾的小孩石雕手里攥着糖纸，手背还刻着道红印子，像刚被划的。
“得刻只鸡，”王建军突然停手，“您家老母鸡总蹲在竹篾堆旁，专啄碎篾子玩，有回叼走根长的，被您一烟袋锅砸在屁股上，吓得扑棱棱飞起来，鸡毛掉了一地，逗得旁边看热闹的人直笑。”他往竹篾堆旁刻了只老母鸡，尾巴上的毛缺了撮，嘴里叼着根小竹篾，脖子伸得老长。
李大爷看着直乐：“那鸡现在见了我就躲，见了竹篾就亲，比我还懂哪根篾子嫩，有回还帮我叼出根发霉的，真成精了。”
王婶端着绿豆汤过来，往石桌上一放：“快喝点凉的，这竹篾味混着汗味，得败败火。”她指着摊子后的老竹，“得刻个竹节，上面刻着歪歪扭扭的字，是您年轻时写的‘结实’，您说‘每根竹都得有记号，就像每个人都得有念想’，孩子们总在旁边画小人，说‘给竹子站岗’。”
王建军往老竹石雕上刻了“结实”俩字，旁边画了个小歪人，举着根竹篾当枪，“这下连竹子的哨兵都刻出来了。”
下午，来花房的人围着修笼屉摊唠得热闹。有个大妈摸着笼屉石雕叹口气：“我家那笼屉，李大爷补了七回，从结婚用到现在，蒸过馒头蒸过饺子，现在孙辈都能吃了，看着这石头笼屉，就像看见当年我那口子蹲在灶前烧火的样。”
有个老爷子看着竹篾堆笑：“当年我总来瞅您编笼屉，说要学两手，结果编个小筐都歪歪扭扭，您还说‘这手艺得靠心，急不得’，现在想想，过日子不也这样？得慢慢编才匀实。”
王建军蹲在旁边听着，往笼屉石雕里刻了个小面团，圆滚滚的，像刚发好的，“这样，笼屉里就总有馒头香了。”
李大爷摸着面团石雕，突然拿起根竹篾往石头上划，“沙沙”响：“我这手艺啊，就像这竹篾，看着简单，得劈得匀、编得紧，日子才能蒸得热气腾腾。”
太阳落山时，李大爷往竹篾堆上盖了块麻袋，说“防着夜里受潮”。王建军往竹篾堆石雕上刻了块麻袋，边角被风吹得翘起来，露出根嫩竹篾，青得发亮。
晓梅举着相机拍最后一张照片，夕阳把石雕染成金红色，竹篾的影子投在地上，像张细细密密的网，把所有念想都网在里面。
“明天刻啥？”林凡帮着收拾刻刀问。
王建军望着天边的晚霞，手里的刻刀敲了敲青石：“刻个扎纸人的摊子吧，彩纸剪的衣裳飘飘的，竹骨扎的小人站在那儿，像要说话似的，扎纸人的老刘头总说‘这纸人有魂，能带着念想走’。”
王建军刻扎纸人摊那天，特意去了趟老刘头的小院。院里堆着五颜六色的彩纸，红的像火，绿的像叶，黄的铺在地上，被风吹得“哗啦啦”响，活像刚落了一地金元宝。老刘头正蹲在竹筐旁剪纸衣，剪刀“咔嚓咔嚓”走，碎纸片落了一裤腿，跟撒了把星星似的。
“刘大爷，您这竹骨得刻得歪歪扭扭。”王建军蹲在旁边瞅，手里捏着根细竹条，“昨儿您扎个纸丫鬟，竹骨弯得跟豆芽似的，您还说‘这样才像在扭腰，活泛’，结果李奶奶来看了直乐，说‘比戏台上的花旦还俏’。”
林凡正给摊子里的浆糊罐找盖子——那罐子是粗瓷的，罐口缺了块，盖子是铁皮的，锈得掉渣，盖上去总晃悠。“再刻点碎纸，”他指着罐底的纸屑，“糊纸人时总掉这些玩意儿，您说‘这是纸人的汗毛，掉点才不板正’。有回三丫蹲旁边捡，攒了一鞋盒，回家糊了个小灯笼，挂在门口，亮堂堂的好看极了。”
王建军笑得直拍大腿，刻刀在石头上“咚咚”凿：“那必须刻！得刻个小鞋盒，碎纸从里面冒出来点，三丫的石雕正踮着脚往盒里塞纸片，辫子上还沾着片红纸屑，您举着剪刀瞪她，嘴里念叨‘别捣乱，扎坏了纸人要生气的’。”
晓梅举着相机拍老刘头扎纸马的样子，老爷子眯着眼，竹条在手里一弯，马脖子就翘起来了，他往上面糊黄纸，手指头沾着浆糊，蹭得满脸都是，像只大花猫。“这浆糊得刻得黏糊糊的，”她对王建军喊，“用黄泥巴拌点水抹在石头上，看着就像刚沾的，刘大爷说‘这浆糊得稠，才能把念想糊结实’。”
“可不是嘛，”王建军应着，往纸马石雕的接缝处抹了点黄泥巴，真像没干的浆糊，“还得刻个老太太，抱着个旧纸人站旁边等，纸人胳膊断了只，她说‘这是我家老头子生前扎的，补补留个念想’，您边糊边说‘人走了，手艺得留下，纸人修好了，就像他还在似的’，说得老太太直抹泪。”
正说着，李奶奶拎着串纸灯笼来了，竹骨歪歪扭扭的，上面的红纸褪成了粉，却还透着点艳。“建军，给我刻进去。”她把灯笼往摊前一挂，“就刻我举着这灯笼，您刘大爷正往上面糊新纸，说‘这灯笼当年是给你孙子扎的，现在他长大了，灯笼也该换件新衣裳’。”
王建军赶紧在摊前刻了个老太太，手里举着灯笼，红纸破了个洞，老刘头的石雕正往洞上糊新纸，浆糊抹得太多，顺着灯笼往下流，像淌眼泪。“这下像了吧？”
“像！就是这股子热乎气！”李奶奶乐了，突然指着摊角，“还得刻只老猫，总蹲在彩纸堆上打盹，有回叼走张绿纸，被您一竹竿赶得跳上墙头，绿纸片飘了一地，跟撒了把翡翠。”