老杨被逗得直乐，烟袋锅敲得铁箱子“当当”响：“那小子现在还总来，说‘老杨你这摊儿比4S店靠谱’，我就说‘我这扳手可比他们的电脑实在’。”
刻到晌午，修车摊的模样渐渐出来了：打气筒歪着，底座垫着块石头；倒着的“二八大杠”车座歪向一边，链条耷拉着；老杨的石雕蹲在地上，撬棍插在车胎里，黑油点子溅得满身都是；小宝捡螺丝帽的石雕手背黑乎乎的，大姑娘的红布条在车把上飘得正欢。
“得刻只狗，”王建军突然停手，“老杨的大黄总蹲在摊子旁，谁来修车就摇尾巴，有回叼走了个螺丝帽，被老杨一扳手扔过去，吓得钻到车底下，半天不敢出来。”他往车底石雕刻了只黄狗，尾巴夹着，只露个脑袋，眼睛还盯着那堆螺丝帽。
老杨看着直乐：“那狗现在还这样，见了我就躲，见了来修车的就亲，比我还会做生意。”
王婶端着刚熬的小米粥过来，往石桌上一放：“快趁热喝，就着这机油味，越喝越香。”她指着摊子后的老槐树，“得刻个马扎，老杨修累了就坐这儿抽烟，树荫把他罩着，像搭了个凉棚，张老师总说‘这地儿比办公室舒坦’。”
王建军往老槐树石雕下刻了个马扎，上面刻着个屁股印，旁边还刻了个烟蒂，是老杨刚扔的。“这下连歇脚的地儿都刻出来了。”
下午，来花房的人围着修车摊唠得热闹。有个大叔拍着“二八大杠”石雕说：“这车跟我当年骑的一模一样！老杨给我补过八回胎，每回都多拧两圈螺丝，说‘紧点，能多跑二里地’。”
有个老太太摸着打气筒石雕叹口气：“我家老头子当年就总在这儿修车，修完了还跟老杨喝两盅，现在他走了，我每次路过巷口，总觉得他还蹲在那儿，跟老杨唠得正欢。”
王建军蹲在旁边听着，往马扎旁刻了个酒盅，里面还剩点“酒”——用酱油抹的，像刚喝剩下的。“这样，大爷就能总在这儿喝酒了。”
老太太看着酒盅石雕，突然笑了，眼角的泪掉在石头上：“他当年总说‘老杨的酒烈，喝着得劲’，现在石头上的酒，准也烈得很。”
太阳落山时，老杨往打气筒里塞了块布，说“防进灰”。王建军往打气筒石雕里刻了块破布，露出个角，像刚塞进去的。
晓梅举着相机拍最后一张照片，夕阳把石雕染成金红色，车胎的影子投在地上，像个大圆圈，把所有念想都圈在里面。
“明天刻啥？”林凡帮着收拾刻刀问。
王建军望着天边的晚霞，手里的刻刀敲了敲青石：“刻个卖菜的摊子吧，竹筐里摆着带泥的萝卜、沾着露水的青菜，卖菜的大婶总爱搭点香菜，说‘添点味，日子才鲜’，街坊们蹲在那儿挑，讨价还价的声能传到街那头。”
王建军刻菜摊那天，天刚蒙蒙亮就揣着个空篮子往早市跑。刘大婶的菜摊早支起来了，竹筐歪歪扭扭摆了一地，带泥的萝卜沾着露水，绿油油的青菜上还挂着蛛网，最上头那捆香菜，根须上的土湿乎乎的，看着就新鲜。
“大婶，您这竹筐得刻道裂。”他蹲在筐子旁瞅，手指抠着筐沿的破口，“昨儿张大爷买萝卜，筐子一晃，滚出来仨，您追着捡，差点崴了脚，嘴里还骂‘这破筐子，跟我作对’。”
刘大婶正往青菜上洒水，水珠子“滴答滴答”掉在水泥地上：“懂啥？这筐子跟着我五年了，裂了才透气，菜不容易烂。”她抓起把小葱比划，“刻这葱得带点泥，根须得乱蓬蓬的，我家老头子总说‘这葱跟地里长着似的，看着就有劲儿’。”
林凡拎着个空酒瓶过来，往石桌上一放：“我瞅着您这杆秤有意思，秤砣用绳子拴着，秤杆上的星都磨掉一半了。”他指着秤盘上的豁口，“大婶说这是被红薯硌的，当年王大爷买红薯，非要多要俩，您用秤盘砸他胳膊，‘咚’一声，就砸出这豁口，现在见了王大爷还瞪眼睛呢。”
王建军乐得直拍大腿，刻刀在石头上“沙沙”响：“那必须刻！秤盘豁口得朝右，秤砣绳子刻得松松垮垮，像随时要掉，王大爷的石雕正伸手够红薯，您举着秤杆瞪他，眼珠子都得刻得圆溜溜的。”
晓梅举着相机拍刘大婶算账的样子，她手里攥着把毛票，指尖沾着菜汁，在塑料袋上划来划去算钱。“这塑料袋得刻个破洞，”她对王建军喊，“昨儿李奶奶买菠菜，您给装袋时没瞅见，到家菜少了一半，回头找您，您又多塞了把香菜，说‘就当赔罪’。”
“可不是嘛，”王建军应着，往菜摊石雕旁刻了个破塑料袋，菠菜叶从洞里露出来点，李奶奶的石雕正捏着破口叹气，刘大婶的石雕往她篮里塞香菜，手都快伸进篮底了。
正说着，张大爷拎着个竹篮来了，篮底还沾着点萝卜缨子。“建军，给我刻进去。”他把篮子往菜摊前一放，“就刻我蹲这儿挑萝卜，专挑带泥的，您大婶总说‘张老头就爱占便宜，泥重称’，我就说‘泥里有养分，炖着香’。”
王建军赶紧在摊前刻了个老头，手指头戳着萝卜上的泥，嘴角撇着，像在跟刘大婶抬杠，旁边的竹篮里，已经躺着俩大萝卜，泥点子刻得真真的。“这下像了吧？”
“像！就是我这倔脾气！”张大爷乐了，突然指着摊角，“还得刻只鸡，您家老黄总蹲这儿啄菜叶子，昨儿叼走片生菜，被您一扁担赶得飞起来，鸡毛都掉了两根。”
刘大婶被逗得直乐，手里的洒水壶差点掉地上：“那老母鸡精着呢，专挑嫩叶子啄，我洒完水它就来，跟算好了时辰似的，现在见了我还歪脖子呢。”她指着筐子底下，“得刻个破碗，里面盛着水，是给菜洒水用的，碗边缺了个口，我总说‘这碗比新的好用，不烫手’。”
“中！”王建军往筐子底下刻了个破碗，水面刻得晃晃悠悠，旁边还刻了只蚂蚁，正顺着碗沿往上爬，“这蚂蚁得刻得大点儿，昨儿我见它扛着片菜渣，爬得比谁都快，您说‘这小东西，比人还勤快’。”