王建军蹲在石雕旁，用袖子擦脸上的汗和石粉，突然说：“凡哥，俺明天想雕个小灶台，就王婶家那种，上面摆着蒸包子的笼屉，冒着白气的样。”
“中啊，”林凡笑着点头，“再雕只芦花鸡，蹲在灶台边，跟王婶家那只总偷啄包子馅的一样。”
花房里的钟“当当”敲了五下，五座钟摆的“滴答”声混在一起，像在给新完工的石雕鼓掌。
王建军的凿子还攥在手里，石屑在夕阳里飘着，像撒了把金粉。
他知道，这石头上的故事还得接着刻——刻灶台，刻鸡，刻巷子里的炊烟和笑声，刻那些热热闹闹、踏踏实实的日子，刻到石头都记牢了，刻到后来的人一看就知道，这儿的日子啊，从来都活得有滋有味，有根有底。
王建军雕灶台的那天，花房里飘了一整天的面香味。王婶在花房门口支了个临时小灶，蒸了三笼包子，白胖的褶子透着油光，热气裹着肉香往人鼻子里钻。
“建军，瞅准了再刻！”王婶掀开笼屉，白气“腾”地冒起来，“咱这灶台边儿上磕了个豁口，是去年蒸年糕时烫的，你可别给刻圆了。”
王建军蹲在青石前，手里的刻刀跟着蒸汽晃：“记着呢！就那豁口，正好能塞进去个小煤球，俺昨儿都量过了。”他往石头上凿了个小坑，“你看这弧度，跟真的一样不？”
林凡拎着桶水过来，往王婶的灶台上泼了点，水珠顺着豁口往下流：“再刻道水痕，从豁口一直淌到地面，就像刚洗完灶台的样。”他蹲下来，指着灶台角落，“这儿还得刻块黑垢，王婶总说‘老灶台就得有点黑，才叫有烟火气’。”
“还是凡哥细心！”王建军赶紧换了把粗凿子，在石头上凿出片不规则的黑痕——其实是用墨汁抹了层石粉，看着跟真的灶垢一个样。“俺还得刻把锅铲，就挂在灶台边的钉子上，木柄得有点歪，跟王婶那把断了个角的一样。”
晓梅举着相机拍王婶翻包子的手，面团在她掌心转得飞快，褶子捏得匀匀实实。“王婶，您这手艺得让建军刻下来，”她镜头一转，拍到王建军的侧脸，“你看他那眼神，恨不得把包子都刻石头上。”
“刻包子？”王建军头也不抬，刻刀在灶台上划出道弧线，“那得刻笼屉，冒着白气的，上面还得搭块湿布，跟王婶现在盖的一样。”他突然往石头上刻了几个小坑，“这是笼屉脚磨的印子，咱那笼屉用了十年，底下全是这坑。”
正说着，李叔抱着捆干柴过来，往灶台边一放：“烧火的柴得刻细点，就咱巷口老槐树下捡的那种，枝丫带点弯，烧起来噼啪响。”他蹲在旁边看，烟袋锅往石头上磕了磕，“灶膛里得刻点火星子，红通通的，像刚添了柴。”
“哎对！”王建军摸出块红颜料，往石头灶膛里抹了点，“这样就像火星子了！还得刻根火柴，半截在灶膛外，刚点着的样。”
张老板端着碗刚沏的茶过来，瞅着石雕直咂嘴：“这笼屉刻得真像，我瞅着都饿了。”他指着灶台旁边，“得刻只芦花鸡，就王婶家那只总偷包子馅的，正伸着脖子往笼屉底下钻。”
王建军一听乐了：“早想到了！这鸡得刻得肥点，脖子伸老长，翅膀还扑棱着，跟上次它叼走半个包子的样一模一样。”
雕到后半晌，石头灶台渐渐有了模样。灶台上的笼屉冒着“白气”——其实是刻了层薄薄的石片，透着点白；锅铲歪歪地挂着，木柄上的裂纹都清清楚楚；灶膛里的“火星子”红得发亮，旁边的半截火柴像刚烧过；最妙的是那只芦花鸡，肥嘟嘟的，脖子伸得老长，眼看着就要够着笼屉缝里掉出来的包子渣。
“太像了！”王婶刚蒸好新笼包子，往石头灶台旁一放，真假俩灶台摆一块儿，不细看都分不出来。“你看这鸡，跟我家那只一个德性，就知道偷嘴！”
来花房的人都围过来看，有指着石头笼屉笑的，有摸石头灶台说“跟我家老灶一个样”的，还有个小孩非要拿石头锅铲去铲王婶的包子，被他妈赶紧拉住。
“这石头上的烟火气，比真灶台还足。”李叔蹲在旁边抽着烟，烟袋锅里的火星跟灶膛里的“火星子”映在一块儿，暖融融的。
林凡往五座钟上了最后一遍油，听见外面热闹，走出来一看，忍不住笑了——王建军正举着刻刀，给石头笼屉刻包子褶，一个褶一个褶地抠，认真得像在做真包子。
“别刻了，”林凡拍他后背，“再刻就真把石头刻成包子了。”
“就差最后一个褶，”王建军头也不抬，“刻完这个，就跟王婶的包子一个样了。”
晓梅举着相机，把这一幕永远留在了镜头里——石头灶台上的白气，笼屉里的包子褶，扑棱着翅膀的芦花鸡，还有蹲在旁边刻得入神的王建军，都浸在花房的夕阳里，像幅最暖的画。
王婶把刚出锅的包子往每个人手里塞，热乎气烫得人直搓手。“吃！趁热吃！”她看着石头灶台，突然说，“等明天，我把那口老锅端来，跟这石头灶台摆一块儿，让它们做个伴。”
暮色漫进花房时，五座钟的“滴答”声混着包子的香味，还有王建军刻刀的“笃笃”声，在空气里缠成一团。
林凡看着石头灶台上的烟火气，突然觉得，这些石头不光刻着物件，更刻着日子——
夜色漫过花房的木窗棂时，王建军终于刻完了最后一道包子褶，直起腰揉了揉发酸的后背，指尖沾着石粉，在灯笼光下泛着白。
他往石头灶台旁一坐，抓起王婶塞的热包子就往嘴里塞，烫得直哈气，却舍不得松口——肉汁混着面香在舌尖炸开，跟石头上刻的笼屉比起来，这实打实的热乎气更让人踏实。
“刻得咋样？”李叔蹲过来，烟袋锅在鞋底磕了磕，火星子落在地上，转瞬就灭了。