林凡抱着个旧木匣子进来，匣子上了把铜锁，锈得打不开。“刚从老张家收的，说是他爷爷的爷爷传下来的，里面不知道装着啥。”他找了把小锤子，小心翼翼地敲锁头，“估摸着是些老票子，或者……情书？”
“别敲坏了！”王婶凑过去看，“这木头是酸枝的，老值钱了。实在打不开，泡点煤油，明天准能开。”她从兜里掏出块手帕，蘸了点花房里的积水，擦匣子上的灰，“你看这花纹，多精细，比现在机器雕的有灵气。”
匣子上刻着缠枝莲，花瓣卷卷的，跟王建军刻石头的手法有点像，只是木头更温润，带着股陈年的木香。丫丫扒着匣子边看，小手指跟着花纹描：“像小蛇在跳舞。”
“这叫缠枝莲，”李叔抽了口烟，“以前大户人家嫁闺女，陪嫁的箱子上都刻这个，寓意日子缠缠绵绵，过得长远。”他瞅了眼晓梅，晓梅正举着相机拍匣子，闻言手一抖，镜头歪了，拍到了林凡的后脑勺。
林凡嘿嘿笑：“说不定真是陪嫁箱子呢，里面说不定有凤冠霞帔的碎片。”他放弃了敲锁，把匣子摆在展示架上，“先当个摆件，等泡开了锁再说，留个念想。”
天彻底黑透了，花房里开了灯，是那种老式的钨丝灯，黄澄澄的，照得每个人的脸都暖暖的。王建军的石灯雕得差不多了，他把它摆在仙人掌旁边，石灯的影子投在墙上，像个歪歪扭扭的小月亮。
丫丫困了，靠在王婶怀里打哈欠，手里还攥着那片银杏叶。“王叔叔的灯真好看，”她迷迷糊糊地说，“明天……明天我带麦芽糖来，粘住灯芯，就……就不会灭了……”
王婶拍着她的背哄：“好，带麦芽糖来。”她抬头对大伙说，“天晚了，我先带丫丫回去睡觉，你们也早点歇着。”
李叔磕了磕烟袋锅，站起身：“我也走了，明儿一早来给牡丹籽松松土。”他走的时候，特意看了眼那盆仙人掌，好像在跟老伙计打招呼。
晓梅把相机里的照片导进电脑，屏幕上跳出王建军刻石头的侧脸，鼻尖的石粉还没擦，像沾了点糖霜。“这张不错，”她笑着说，“等洗出来，贴在花房的墙上当纪念。”
林凡凑过来看：“给我也看看……哎，这张把我拍得跟个土豆似的！”照片里他正鼓着腮帮子憋气敲锁，脸圆滚滚的。
王建军也凑过去，看到自己雕的石灯，突然说：“明天我再雕个灯罩，用半透明的青石，让光透出来，像真灯一样。”
“行啊，”晓梅笑着点他的屏幕，“到时候给你拍个特写，让你当花房代言人。”
林凡起哄：“代言人得请客，就王婶的糖包，管够！”
王建军笑了，拿起刻刀，在石灯底座刻了个小小的“丫”字——丫丫的丫。刻完又觉得不妥，补了个“梅”字，晓梅的梅，再补个“林”字，林凡的林，最后加了个“李”字，李叔的李。
刻完他直起腰，花房里的灯明明灭灭闪了两下，大概是接触不良。但没人在意，林凡正对着电脑删自己的“土豆照”，晓梅在收拾相机，王建军看着石灯底座上的小字，突然觉得，这花房就像个大拼图，每个人都在往里添一块，添着添着，就拼出了个热热闹闹的家。
外面传来王婶哄丫丫的声音，唱着跑调的童谣，风把声音送进来，混着花房里的木香、石粉味，还有那盏老灯的钨丝味，缠在一块儿，暖得让人想眯起眼。
王建军拿起块新的青石，想了想，开始雕一朵小小的银杏叶，叶尖卷着，像丫丫手里那片。
他想，明天丫丫来，看到肯定高兴。
第二天一早，王建军揣着瓶煤油就往花房跑，脚边的露水打湿了布鞋，鞋头的破洞灌进泥点子，他也不擦，直奔展示架上的酸枝木匣子。
“凡哥！你看这招管用不？”他拧开煤油瓶，往铜锁眼里滴了两滴，油珠子顺着锁缝往下淌，在木头上洇出深色的印子，“俺爷以前修锁就这么干，说油能钻缝，比锤子管用。”
林凡正给桃树苗浇水，壶嘴的水流在地上画出小圈圈：“悠着点，别把木头泡坏了。”他放下水壶凑过来，鼻尖快碰到匣子，“这花纹雕得是真细，你看这莲花瓣，跟你刻石头的路数有点像。”
“那是！”王建军得意地扬了扬下巴，用指甲抠了抠花瓣纹路，“俺刻石头也讲究‘留肉’，就跟这木头似的，得让花纹鼓出来，摸着才有劲儿。”
晓梅背着相机进来时，正撞见王建军用指甲盖刮锁头，铜锈被刮下来，沾在他指缝里，像嵌了层金粉。“小心点！”她举着相机“咔嚓”拍了张，“别把锁弄坏了，说不定里面有宝贝呢。”
“能有啥宝贝？”王建军撇撇嘴，又滴了滴煤油，“顶多是些老铜钱，或者……发霉的糖块。”话虽这么说，他捏着锁柄的手却用了劲，指节都泛白了。
“咔哒”一声，锁开了。
王建军吓了一跳，手一松，锁头掉在地上，滚到丫丫脚边。小姑娘正蹲在花坛边给牡丹籽念故事，见状捡起锁头，举着跑过来：“王叔叔，这上面有字！”
铜锁的背面刻着个“福”字，笔画被磨得快看不清了，却透着股温润的光。李叔蹲在旁边瞅了瞅，烟袋锅往石台上一磕：“这锁最少有百年了，你看这包浆，跟老玉似的。”
林凡深吸口气，慢慢掀开木匣盖。里面铺着块褪色的红绸子，摸着糙糙的，像揉过的麻纸。绸子下面裹着个银镯子，上面刻着缠枝莲，跟匣子上的花纹正好对上；还有张泛黄的帖子，纸脆得像饼干，上面的毛笔字歪歪扭扭：“民国二十一年，赠爱女，愿平安。”
“是嫁妆！”王婶端着南瓜饼进来，凑过来看得直咂嘴，“这银镯子得有几十克，当年能换两亩地。”她用手指捏起镯子，银面被磨得发亮，内侧还刻着个小小的“兰”字，“这是姑娘的名字吧？叫兰兰？”