“修！”林凡拿起工具擦了擦，“只要是带着念想的，咱都修！”
晓梅指着门口，突然笑了：“说曹操曹操到，那不是抱着收音机来了？”
只见一个小伙子抱着个掉漆的收音机，急急忙忙跑进来：“师傅，这收音机是我爷爷的，他说当年就是靠它听着评书哄我睡觉的，现在没声了，您给看看？”
林凡接过收音机，掂量了掂量，沉甸甸的：“放心，保准让它再唱出评书来！”
王建军赶紧搬来零件箱：“凡哥，我给你递工具！”
李叔蹲在旁边，慢悠悠地说：“修这老物件啊，就跟哄孩子似的，得有耐心，还得懂它的脾气。”
小伙子那台收音机，壳子掉了半拉漆，旋钮都磨秃了，看着比王建军的岁数都大。林凡把它往工作台上一放，按下开关，只听见“滋滋”的杂音，跟拉破锣似的。
“这是啥牌子？看着够老的。”王建军凑过来，用手指抠了抠掉漆的地方，“啧啧，这木头壳子，摸着倒挺实在。”
“红灯牌的，当年能有台这玩意儿，比现在有辆小汽车还神气。”林凡笑着拧开后盖，里面的线路板黑乎乎的，积了层厚灰，“你看这电容，都鼓包了，肯定是它的事儿。”
李叔蹲在旁边抽旱烟，烟袋锅子对着收音机点了点：“先把灰吹干净，老机器娇气，最怕土。”他从工具箱里翻出个旧皮老虎，往王建军手里塞，“你小子力气大，给它好好腾腾。”
王建军捏着皮老虎，对着线路板“噗噗”吹起来，灰呛得他直皱眉。晓梅赶紧递过口罩：“戴上，别吸进肺里。”她拿起小毛刷，小心翼翼刷着缝隙里的灰，“你看这喇叭网上，还有字呢。”
果然，喇叭网的铜丝上刻着“为人民服务”，字都快磨平了，得眯着眼才能看清。小伙子在旁边说：“我爷爷说，这是他当年在厂里当先进，厂长亲手奖给他的，比宝贝还宝贝。”
林凡手里的烙铁“滋啦”响，换下来的旧电容扔了一小堆。“你爷爷爱听啥评书？”他头也不抬地问。
“《岳飞传》！”小伙子眼睛一亮，“他总说，听着刘兰芳的嗓子，干活都有劲。”
林凡笑了，手里的烙铁在电路板上跳得更欢：“巧了，我爸也爱听这个，当年总把收音机挂在扁担上，挑着担子走街串巷，喇叭响一路，回头率老高了。”
修到半夜，收音机突然“咔哒”一声，冒出个清亮的女声：“话说那岳飞，枪挑小梁王……”
“响了！响了！”王建军蹦起来，差点把桌上的零件碰掉，“跟我爷那台老收音机一个味儿！”
小伙子掏出手机就给家里打电话，嗓门大得震耳朵：“爷！收音机修好啦！能听《岳飞传》啦！您等着，我这就给您送回去！”
挂了电话，他非要塞给林凡两百块钱，林凡推不过，收了五十，说：“够买几个新电容了，多的拿着，给你爷爷买点爱吃的。”
小伙子走的时候，抱着收音机跟抱着孩子似的，脚步都轻快了。吴涛举着手机追出去，回来时乐不可支：“家人们都在刷‘爷青回’，说这收音机修的不是机器，是青春！”
“啥叫爷青回？”王建军挠着头问。
“就是爷爷的青春又回来了呗。”晓梅笑着敲他脑袋，“笨死了。”
李叔磕了磕烟袋锅：“不光是青春，是念想。老物件就这点好，能把人拉回老日子里去。”
第二天一早，小伙子他爷爷拄着拐杖来了，非要给林凡鞠个躬。“小师傅，你可把我的老伙计救活了！”老爷子抹着眼泪，“昨晚听着评书，我这老骨头都舒坦了，多少年没睡这么香了。”
他从布兜里掏出个布包，打开一看，是块用油纸包着的腊肉，油汪汪的。“这是我家老婆子腌的，你尝尝，别嫌弃。”
林凡赶紧接过来，腊肉的香味直往鼻子里钻。“大爷，您太客气了。”他往老爷子手里塞了个王建军雕的小收音机摆件，“这个您拿着，放桌上，跟老伙计作伴。”
老爷子捧着摆件，笑得合不拢嘴：“这小玩意儿，跟我的收音机一模一样！你这徒弟，手艺比你还巧！”
王建军脸一红，蹲在地上雕活儿去了，刻刀在石头上走得特顺，不一会儿就雕出个小喇叭，上面刻着“岳飞传”三个字，歪歪扭扭的，却透着股精气神。
晌午吃饭，王婶端来一锅腊肉炖土豆，香得能把隔壁的猫招来。“凡小子，这腊肉真香，比超市买的强十倍。”她往林凡碗里舀了勺汤，“你这修老物件的活儿，比雕石头还有意思，能听见多少故事啊。”
林凡扒着饭，突然觉得这话在理。雕石头是把心里的念想刻出来，修老物件是把别人的念想找回来，都是跟日子打交道，都热乎得很。
下午，有个姑娘抱着个旧相机来修，说是她爸当年用它拍了整本相册，现在快门按不动了。林凡拆开相机，发现是弹簧锈住了，擦点油就好。
“这照片拍得真好。”晓梅翻着姑娘带来的相册，里面有穿喇叭裤的年轻人，有举着冰棍的小孩，还有老槐树底下下棋的老头，“比现在的滤镜好看多了。”
“那是，没滤镜才真实。”姑娘笑着说，“我爸总说，当年一卷胶卷能拍三十六张，每张都得琢磨半天，哪像现在，咔嚓一下就删了。”
林凡修好相机，对着院里的桃树按了下快门，“咔嚓”一声，声音脆生生的。“好了，你试试。”
姑娘对着王建军拍了一张，他正张着嘴啃桃，傻呵呵的。“真清楚！”姑娘笑得眼睛弯成了月牙，“等我爸生日，我就用它给他拍张照，准保他高兴。”
太阳落山时，林凡把修好的老物件都摆在柜台上：描金边的搪瓷缸，补银边的粗瓷碗，滴答响的老座钟，唱评书的收音机，还有能拍照的旧相机。夕阳照在上面，每个物件都泛着暖光，像在说各自的故事。