我叫挽昼，这个名字是奶奶取的。她总说我出生那天晚霞特别长，像要把沉下去的白昼重新挽在天上，后来她走了，我就成了自己的“挽昼人”。直到二十六岁那年，我在城郊二手车市场遇见那辆银灰色的捷达，车牌号末三位是“721”——那是奶奶离开的日子。
卖车的是个穿褪色工装的老爷子，手指关节上全是机油磨出的老茧，他摸着方向盘叹气：“这丫头陪我跑了十二年，从儿子上大学送到他结婚，现在我眼神不行了，不敢开了。”我绕着车走了两圈，车身有几道浅划痕，像是被岁月轻轻挠过的痕迹，副驾储物格里还留着半盒薄荷糖，糖纸泛黄，印着十年前流行的卡通图案。发动引擎时，它的声音不算清脆，带着点老伙计般的厚重，却稳得很，像老爷子说的“踏实，不闹脾气”。我没讨价还价，当场签了合同，老爷子把钥匙递给我时，偷偷往我手里塞了张照片，是他和年轻妻子抱着婴儿，站在刚提车的捷达旁，阳光落在车头上，亮得晃眼。
那时候我刚辞掉在广告公司的工作，每天被KpI追得喘不过气，辞职那天主管摔了文件夹：“你以为你是谁？离开这里你什么都不是。”我抱着纸箱走在晚高峰的车流里，看着路灯一盏盏亮起来，突然不知道该往哪儿去。租的公寓在十五楼，电梯坏了，我爬楼梯时听见口袋里手机响，是妈妈打来的，她说爸爸的关节炎又犯了，家里的老空调也不制冷了。我嗯了两声，挂了电话蹲在楼梯间哭，觉得自己像被世界遗忘的碎片。直到遇见这辆捷达，它像个沉默的拥抱，让我突然有了点“能抓住点什么”的踏实。
我给它取名叫“阿捷”，每次上车前都会拍两下车头：“老伙计，今天也拜托啦。”最初只是开着它在城市里瞎转，从城东的老巷到城西的江边，阿捷的座椅被前主人坐得软乎乎的，我常在副驾放一本翻旧的诗集，遇到堵车就念两句给它听。有次下暴雨，我在立交桥下被积水困住，引擎发出“突突”的声音，像是在跟我撒娇。我撑着伞下车查看，发现排气管被杂物堵住了，雨水顺着头发流进衣领，我却一点也不生气，反而蹲在车旁笑：“阿捷，你还挺会给我找事做。”后来我用树枝疏通了排气管，它果然又稳稳地动了起来，雨刷器左右摆动，像是在跟我道谢。
真正让我把阿捷当成“朋友”，是那年冬天。我接了个兼职，要去邻市给一家小店拍产品照，来回三百多公里。出发前我给阿捷做了检查，换了机油，加了满箱油，还在后备箱放了毛毯和热水壶。没想到开到一半，雪越下越大，高速封路了，我只能走国道。国道两旁的树木光秃秃的，雪落在车窗上，很快就积了一层。晚上八点多，仪表盘突然亮起了故障灯，阿捷的速度慢慢降了下来，最后停在了路边。我试着重新发动，引擎却只发出“咔咔”的声音，像是没力气的老人。
天已经黑透了，手机信号时断时续，我裹着毛毯坐在驾驶座上，看着窗外漫天飞雪，突然觉得特别委屈。我掏出手机想给妈妈打电话，却又怕她担心，只能对着阿捷小声说：“阿捷，你别吓我啊，我们还得回家呢。”说着说着，眼泪就掉了下来，滴在方向盘上，冰凉的。不知道过了多久，我听见车外有脚步声，抬头一看，是个开货车的师傅，他敲了敲我的车窗：“姑娘，车坏了？”我点点头，师傅打开引擎盖检查了半天，说：“是电瓶冻住了，我车上有搭电线，帮你试试。”
师傅帮我搭电的时候，我给阿捷盖了块旧毯子，嘴里念叨着：“阿捷，你要撑住，等会儿我们就能喝上热乎水了。”大概过了十分钟，师傅说：“试试吧。”我坐进驾驶座，转动钥匙，引擎“嗡”的一声响了起来，故障灯灭了。我激动得差点哭出来，连忙给师傅递烟，师傅摆摆手：“不用，谁还没个难处。你这老捷达挺结实，要是换了别的车，这会儿早趴窝了。”我看着师傅的货车消失在风雪里，又拍了拍阿捷的方向盘：“听见没？你很厉害呢。”那天晚上，我在附近的小镇找了家旅馆，把阿捷停在暖库里，睡前特意去看了它一眼，月光落在车身上，银灰色的漆泛着温柔的光。
从那以后，我和阿捷的“约定”越来越多。我找到新工作那天，开着它去了奶奶的墓地，把好消息告诉奶奶，阿捷停在路边，引擎轻轻震动，像是在帮我附和；我第一次带喜欢的人坐车时，阿捷的空调刚好坏了，我们开着窗吹着风，他笑着说“这老车还挺有氛围感”，后来我们分手，我也是开着阿捷在江边坐了一夜，阿捷安安静静的，像是在陪我难过；妈妈来城里看我，坐阿捷的时候说“这座椅比家里的沙发还软”，她不知道，我特意给座椅加了坐垫，就是怕她坐得不舒服。
阿捷也有“调皮”的时候。有次我去超市买东西，忘了拉手刹，它居然慢慢往后滑，还好被旁边的保安拦住了。我跑出来的时候，保安笑着说：“你这车还挺有主意，知道自己找地方停。”我又气又笑，给阿捷买了个新的手刹套，算是“惩罚”；还有一次，我在加油站加油，加油员说“你这车油耗真低，比我家的车还省”，我骄傲地说“那是，我家阿捷最懂事了”，结果当天下午，阿捷就把我扔在了半路——原来是我忘了加玻璃水，喷雨刷的时候全是泡沫，挡住了视线，我只能停在路边，等朋友送玻璃水过来。
日子一天天过，阿捷的里程数越来越多，车身的划痕也多了几道。有次我去修车厂，师傅说：“姑娘，这老捷达该换了，零件都快停产了，以后修起来越来越麻烦。”我摸着阿捷的车门，它的漆已经不像以前那么亮了，门把手也有点松动，可我还是摇摇头：“再等等吧，它还能陪我走一段。”师傅叹了口气：“你对这车是真有感情。”
去年夏天，我决定带阿捷回一趟奶奶的老家。那是个小山村，路不好走，全是坑坑洼洼的土路。出发前，我给阿捷换了新的轮胎，检查了底盘，还在车身上贴了防撞条。一路上，阿捷跑得很稳，遇到坑洼的地方，它会轻轻颠簸，像是在提醒我“慢点开”。到了村里，村民们都围过来看，有个老人说：“这捷达我认识，以前隔壁村老王就开的这个，结实得很。”我把阿捷停在奶奶以前住的老房子前，老房子的墙已经斑驳了，院子里的老槐树还在，我坐在阿捷的副驾上，看着老槐树，想起小时候奶奶抱着我在树下乘凉的样子，眼泪又忍不住掉了下来。
那天晚上，我在村里的小卖部买了啤酒和花生，坐在阿捷的引擎盖上喝啤酒，跟它说我小时候的事：“阿捷，你知道吗？奶奶以前总带我去河边摸鱼，我每次都把裤子弄湿，她也不骂我，就笑着说‘我们家挽昼是个小调皮’。”风吹过，树叶沙沙响，阿捷的引擎盖有点凉，却让我觉得特别安心。
今年春天，阿捷的引擎出了问题，修了好几次都没修好。修车厂的师傅说：“姑娘，真的别修了，不值得，它已经尽力了。”我坐在驾驶座上，转动钥匙，引擎只发出微弱的声音，像是在跟我告别。我趴在方向盘上哭了很久，想起第一次见它的时候，想起我们一起跑过的高速，一起看过的晚霞，一起熬过的难关。
后来，我把阿捷送到了一家专门收藏老车的博物馆。馆长说：“这捷达保养得不错，很有年代感，我们会好好照顾它的。”我把那张老爷子给我的照片放在了阿捷的副驾上，又把那本翻旧的诗集也留了下来，最后拍了拍它的车头：“阿捷，以后这里就是你的新家了，我会常来看你的。”
离开博物馆的时候，我走了很远，还忍不住回头看，阿捷停在展厅里，阳光透过玻璃落在它身上，银灰色的漆又亮了起来，像是回到了十二年前，那个老爷子刚提车的下午。
现在，我换了新车，可每次开车经过博物馆，都会绕进去看看阿捷。它还是老样子，副驾的诗集还在，照片也还在，只是多了块牌子，上面写着“2012款捷达，曾陪伴主人走过五万公里，见证无数温暖瞬间”。我每次站在它旁边，都会想起奶奶说的那句话：“挽昼啊，有些东西看着旧了，可里面藏着的日子，都是暖的。”
是啊，阿捷从来都不是一辆普通的车，它是陪我走过低谷的朋友，是我难过时的依靠，是我生命里那些温暖日子的见证者。它或许不会说话，可它的每一次引擎震动，每一次平稳行驶，都是在跟我说“别怕，有我呢”。
我叫挽昼，曾经有个叫阿捷的朋友，它用十二年的时光，陪我把那些沉下去的白昼，一次次挽了回来。而那些和它有关的日子，会像奶奶留下的晚霞一样，永远亮在我心里。