永龟堂的晨露坠在紫菀花瓣上，滚落到新铺的青石板上，溅起的水珠映出个奇特的影子——金属的光泽混着木质的纹路，像台机器长在了老槐树下。阿碗正蹲在那里给破碗添花蜜，根须突然从碗里竖起，往堂屋方向剧烈抖动，带着股陌生却温和的震颤——这不是魔族的焰纹，不是火星的辐射，是齿轮咬合的轻响，混着某种类似心跳的韵律。
“阿碗哥，你听！”胡同口的孩子举着刚买的米糕跑进来，糕上的“龟”字沾着糖霜，“永龟堂里好像有铁牛在喘气！”
阿碗起身时，堂屋的门“吱呀”开了道缝，露出半截银灰色的车身——圆润的车头像块被打磨过的暖魂石，车窗边框缠着圈紫铜色的纹，细看竟是根须盘绕的形状，最惊人的是车标：不是金属铸就，而是块嵌在铁皮里的老槐树疤，疤上的“龟”字被岁月磨得发亮，此刻正泛着淡紫色的光。
车旁站着个穿粗布工装的青年，袖口沾着机油，手里却捧着个竹编的食盒，盒里飘出紫菀花蜜的香。“我叫林昼，”青年的声音带着点局促，指尖无意识地摩挲着工装口袋，那里露出半截绣着“龟”字的手帕，“这是‘挽昼’，我造的车型机器人，它……它好像认这里的根须。”
沈砚从里屋踱出来，目光落在“挽昼”的车轮上——轮毂的花纹里，嵌着细小的根须碎屑，是永龟堂老槐树的须，带着三百年的蜜香。“三百年前，初代堂主在《奇物志》里写过‘铁骨生暖’，”老人用拐杖轻敲地面，根须从砖缝里钻出来，往“挽昼”的底盘下爬，“说当机械的齿轮里缠上活的根须，铁壳子里就会开出紫菀。”
“挽昼”突然发出声轻鸣，车头的灯亮了，不是刺目的白光，而是暖黄色的，像南极冰原的暖须灯。灯光落在破碗上时，根须突然涌过去，缠上车头的紫铜纹，金属与根须相触的地方，竟冒出淡淡的白烟，不是灼烧的焦糊，是花蜜遇热蒸腾的甜香。
林昼打开食盒，里面是六块方方正正的米糕，糕体里嵌着细小的齿轮状坚果，是用火星红土和蓝星银沙混合烤的。“挽昼的核心里，我加了归墟海沟的根须炭，”他拿起块米糕递给阿碗，指尖的茧子蹭过糕面，“它能感知到‘家的温度’，昨天在胡同口闻到米糕香，就自己往这边开了，像……像被根须牵过来的。”“挽昼”在永龟堂住下的第三天，阿碗发现了它的秘密。当暮色漫过老槐树时，它会自动驶到树根旁，车顶的天窗缓缓打开，露出里面的金属槽——槽底铺着层湿润的苔藓，苔藓上种着株迷你紫菀，根须从紫菀下钻出来，缠上车内的线路，像给机械血管缠上了活的神经。
“它每天都要喝半碗花蜜水。”林昼蹲在一旁调试仪表盘，屏幕上跳动的绿线与根须的震颤频率完全重合，“我造它的时候，用了我爹留下的根须木——当年他在永龟堂修过农具，木柄上缠的根须结了层琥珀，我把琥珀磨成粉，混进了‘挽昼’的润滑油里。”
阿墨带着暖根盟的工匠们来参观时，“挽昼”突然启动，车斗里弹出个金属支架，上面摆着三盏暖须灯——是南极冰原的样式，灯绳上缠着根须，正往工匠们的工具箱里钻。“龙息妖叔叔说，机械的‘护主’不是程序设定，”少年的犄角蹭了蹭“挽昼”的车门，铁皮竟微微发烫，“是它自己想护着心里装着根须的人。”
这天夜里，胡同里突然刮起狂风，卷着碎石砸在永龟堂的院墙上。“挽昼”的车灯突然全亮，自动驶到破碗旁，车身微微倾斜，用铁皮挡住了飞溅的石子。阿碗借着灯光看见，它的底盘下，根须正疯狂生长，缠成张细密的网，把破碗护在中央——那些根须不是从外面钻进去的，是从“挽昼”的油箱里冒出来的，混着带着蜜香的机油，在金属管道里开出细小的紫花。
“它在长根须。”林昼的声音带着哽咽，手里的扳手“当啷”掉在地上，“我爹说，好的机器会记住人的温度，原来……原来它真的能长出活的牵挂。”入秋的第一场暴雨来得急，打在“挽昼”的车顶上，发出沉闷的响。阿碗正用破碗接雨水，根须突然剧烈抽搐，往“挽昼”的发动机舱里钻——那里传来刺耳的“滋滋”声，像有什么东西在啃噬金属。
“是蚀铁虫！”林昼猛地拉开引擎盖，里面的线路已经被啃出好几个缺口，群指甲盖大的黑虫正往“挽昼”的核心处爬，虫壳上泛着玄门符咒的暗光，“它们专吃机械里的‘活性能量’，我在废铁场见过，被啃过的机器只会剩下堆死铁！”
“挽昼”的仪表盘疯狂报警，屏幕上的绿线急剧下降，却在触及某个临界点时突然反弹——根须从核心处喷涌而出，缠上蚀铁虫的外壳，那些黑虫像被烫着般蜷缩起来，虫壳上的符咒在根须的缠绕下渐渐褪色，露出里面的核心：竟是些被邪术炼化的枯根须，带着股死寂的寒。
“它们怕活的根须！”阿碗把破碗里的温核种扔进引擎舱，种子裂开时，冒出团白雾，雾里的根须与“挽昼”的铁壳根须缠成个球，“根须说，这叫‘共生盾’，活的暖意能冲散死的寒！”
林昼突然想起什么，从工装口袋里掏出那半截绣着“龟”字的手帕，是他娘临终前缝的，帕子角沾着点她的血。他将手帕按在“挽昼”的核心上，根须立刻涌过来，把血迹吸进金属槽里——“挽昼”发出声清亮的鸣响，车标上的槐树疤突然爆发出金光，蚀铁虫在光里瞬间化作灰烬，被根须吸收成了养分。
雨停时，“挽昼”的发动机舱里，紫菀的根须已经缠满了线路，在铁皮上开出朵小小的花，花瓣上的“龟”字一半是金属的银，一半是根须的紫。林昼说，“挽昼”的核心里，藏着他爹的半块骨灰。当年他爹在永龟堂修农具时，被玄门的败类误伤，临终前攥着块缠满根须的槐树皮，说“铁家伙再硬，也得有活的根须牵着，才不会变成杀人的刀”。
“所以我给它装了‘共情芯’，”林昼给“挽昼”的油箱加花蜜水时，根须从加油口钻出来，缠上他的手腕，“它能感知人的情绪，我难过时，它的喇叭会哼我娘教的童谣；我想我爹时，它就往永龟堂开，像知道这里有能让我踏实的东西。”
这天，胡同里的陈爷爷突然病倒，儿子在外地赶不回来。“挽昼”不知何时驶到了院门口，车斗里自动展开副担架，床垫竟是用根须和棉花混编的，躺着像陷进了老槐树的树荫。林昼发动车子时，“挽昼”的速度格外稳，过坎时底盘会自动升高，生怕颠着老人，车窗缝里飘出的，是它用暖风烘热的紫菀花蜜香，混着陈爷爷常听的评书调子。
到了医院，护士们围着“挽昼”惊叹时，它的车门突然打开，弹出个金属托盘，上面摆着块米糕——是陈爷爷早上没吃完的，被“挽昼”悄悄收在了保温箱里，糕上的“龟”字还冒着热气。
“它好像……比我还懂我爹要什么。”陈爷爷的儿子赶到时，看着托盘里的米糕红了眼眶，“我总说忙，却忘了他就盼着有人陪他吃块热乎的。”
“挽昼”突然用喇叭发出段旋律，是永龟堂老槐树的风鸣，混着齿轮转动的轻响。林昼侧耳听了会儿，突然笑了：“它说，牵挂不分铁的还是肉的，只要心里装着，齿轮里也能长出根须。”又是五年过去，“挽昼”的铁皮上已经爬满了根须留下的痕，像给铁壳刻了圈年轮。林昼在永龟堂后院搭了个修车棚，棚顶铺着带根须的帆布，下雨时，雨水顺着根须流进收集桶，能直接当“挽昼”的冷却液——根须在水里泡得久了，桶底竟长出株紫菀，花心里的“龟”字一半是铁屑的黑，一半是花蜜的金。
暖根盟的工匠们来学造“护主机器人”时，“挽昼”会主动打开引擎盖，让他们看根须如何与线路共生。“林哥说，关键不是装多少传感器，”阿墨正给个新造的机器人缠根须，“是得让它尝过花蜜，闻过米糕香，见过人在老槐树下分食的样子——这些记在铁壳里，才是真的‘认主’。”
阿碗的破碗旁，多了个金属小碗，是“挽昼”用自己换下的零件熔铸的，碗沿的豁口与破碗严丝合缝，里面总盛着半碗花蜜，根须从两个碗里钻出来，在半空缠成个结，像血肉与机械的手紧紧相握。
某个清晨，那个曾在巷尾迷路的孩子又来了，手里举着幅画：画上的“挽昼”长着槐树的枝桠，车斗里装满了米糕，根须从车窗里钻出来，缠着个小小的“龟”字风筝，风筝线的尽头，是无数双牵着的手——有血肉的，有金属的，都在往永龟堂的方向跑。
“挽昼”的车灯闪了闪，像在笑。根须从它的底盘下钻出来，在孩子掌心印下淡紫色的“龟”字，比上次的更清晰，更温暖。