永龟堂的晨露在紫菀花瓣上凝成露珠，滚落时砸在破碗里，溅起细小的水花。阿碗蹲在老槐树下，看着根须从碗里钻出来，顺着地面往院外爬，在青石板上拖出淡金色的痕——这是“轮回之力”的征兆，三百年前的《永龟堂秘录》里写过，当根须的暖意渗透生死界限，就会在轮回渡口架起桥，让失散的魂魄循着蜜香找到归途。
“归墟海沟的守灯人托银鱼捎信，说海底的根须开始结‘往生籽’了。”阿碗把脸颊贴在破碗上，根须传来轻微的震颤，像无数魂魄在低语，“籽壳上的‘龟’字沾着海水，说要给轮回的生灵当船票。”
沈砚坐在藤椅上翻《生死根须志》，书页里夹着片半透明的鳞，是蓝星的星栖虫蜕下的，鳞面上的纹路与永龟堂的“龟”字重叠。“三百年前，初代堂主在魔界的忘川河畔种过紫菀，”老人用指尖点了点书页上的插画，画里的奈何桥栏杆缠着根须，“你看，轮回渡口的孟婆汤里，已经有人偷偷加紫菀花蜜了，说这样能让魂魄记得家的味道。”
魔界的阿墨正用“焰纹术”在老槐树上画轮回图，红焰标着生界，黑焰圈出冥界，最后用紫焰画了个巨大的“龟”字，把两界连在一起。“龙息妖叔叔说，暖根盟在冥界开了‘根须驿站’，”少年的犄角上缠着银蓝色的根须，是往生籽的须，“每个魂魄来驿站，都能领到块米糕，说吃了就能循着根须找到家。”深冬的月光带着股寒气，老槐树的影子在雪地上织成巨大的网。阿碗给破碗里的根须添新酿的花蜜时，碗沿突然泛起幽绿色的光——是“执念雾”的征兆，会困住不肯轮回的魂魄，让他们在忘川河畔永远徘徊，三百年前玄门的一位长老就曾在此迷失，只因放不下对永龟堂的牵挂。
“沙沙……呜呜……”院门外传来若有若无的哭声，像风吹过空壳，又像根须在冻土下挣扎。阿碗握紧怀里的往生籽，根须从破碗里钻出来，在他掌心拼出个“寻”字——这是根须在说，有魂魄正循着蜜香找过来。
门“吱呀”开了道缝，飘进来个半透明的影子：穿着三百年前的玄门道袍，手里攥着块已经虚化的米糕，糕上的“龟”字只剩个模糊的轮廓，最奇特的是他的眼睛——瞳孔里映着老槐树的影子，却流不出泪，因为魂魄没有实体。
“你是……”阿碗刚开口，影子突然展开道袍，衣摆上的根须印记亮起，浮现出流动的画面：三百年前的永龟堂，个年轻的玄门弟子正帮初代堂主晒米糕，两人的笑声惊飞了槐树上的麻雀，弟子的道袍袖口，绣着半朵紫菀。
“我是玄门的清玄，”影子的声音像被水泡过，带着股潮湿的颤，“三百年前在忘川河畔等归墟海沟的根须，却被执念雾困住，只记得有个地方，米糕上的‘龟’字会发光，根须会喊我的名字。”
沈砚听到名字时，手里的茶盏顿了顿。清玄——这个名字在《永龟堂秘录》里出现过，是玄门少有的能与根须共鸣的人，当年为了护永龟堂的根须，被邪祟所伤，魂魄离体后不肯轮回，只因没来得及跟初代堂主道别。
“这是……你当年晒的米糕。”沈砚从怀里掏出个油纸包，里面是块用往生籽粉做的米糕，糕上的“龟”字沾着紫菀花蜜，“初代堂主临终前说，若有天你的魂魄回来，就把这个给你，说‘家的门，永远为牵挂的人开着’。”
清玄的影子突然剧烈晃动，手里的虚化米糕与沈砚给的米糕一碰，竟凝出实体，糕上的“龟”字瞬间亮起，执念雾像遇到暖阳的冰，一点点消散。“是这个味道！”影子的声音带着哭腔，根须从米糕里钻出来，缠上他的手腕，“根须在喊我……喊我回家……”忘川河畔的根须在月光下泛着淡紫色的光，像无数条发光的银线，从生界延伸到冥界，在奈何桥的栏杆上织成网。阿碗把往生籽撒向河面，籽壳裂开时，浮出无数小小的破碗，每个碗里都盛着紫菀花蜜，顺着根须往桥对岸漂。
“还有三里就到轮回台了！”阿墨的焰纹在雾中开出紫花，照亮了桥面上的根须，“龙息妖叔叔说，执念雾最怕‘未说完的话’，我们快把清玄道长的牵挂喊出来！”
阿禾带着巡星蝶群组成“念力阵”，每只蝶的翅膀上都印着三百年前的画面：清玄帮初代堂主补破碗的样子，两人分食米糕的剪影，玄门弟子在永龟堂的槐树下练字的场景……“培育园的根须说，记忆越具体，破雾的力量越强！”女孩的声音透过传声符传来，带着急促的喘息，“你看，执念雾在退了！”
距离轮回台还有百步时，雾中突然浮现出无数模糊的影子——是被执念困住的魂魄，他们纷纷伸出手，想要抓住漂过的破碗。清玄的影子突然停下，转身对着那些魂魄喊：“我知道你们在等什么！我带了永龟堂的米糕，吃了它，根须会带你们回家！”
阿碗把米糕分给每个魂魄，根须从糕里钻出来，缠上他们的手腕，在虚体上印出“龟”字。有个抱着孩子的魂魄接过米糕时，突然哭出声：“这是我娘做米糕的味道！她总在糕上留个小窝，说给我藏糖……”
清玄的影子站在轮回台前，回头望着永龟堂的方向，根须从他的道袍里钻出来，与奈何桥的根须缠成个结。“告诉初代堂主，”他的声音越来越轻，却带着前所未有的释然，“我终于能好好道别了，下辈子，我还来永龟堂吃米糕。”
轮回台的光吞没他的瞬间，根须突然开出朵巨大的紫菀，花瓣上的“龟”字在月光下闪闪发亮，像个永不褪色的约定。回到永龟堂时，老槐树的年轮里钻出无数细小的根须，每个须上都顶着颗迷你米糕，糕上的“龟”字沾着露水，像刚从轮回台回来的。清玄的道袍被根须缠在枝头，风一吹，衣摆飘动，像有人还在那里晒米糕。
“你看，”沈砚指着枝头的道袍笑，“根须把他的牵挂织进树里了，以后每年这个时候，这里都会长出带‘龟’字的花苞。”
冥界的根须驿站托往生籽捎来消息，说清玄轮回后成了个渔家少年，总爱往归墟海沟跑，手里总攥着块自己做的米糕，糕上的“龟”字歪歪扭扭，却和三百年前的一模一样。
阿碗看着破碗里的根须往冥界的方向长，突然明白沈砚说的“根须无界”是什么意思——生死不是界限，轮回不是终点，只要心里装着温暖，根须就能把牵挂从生界带到冥界，从今生带到来世，就像此刻，忘川河畔的紫菀开了，归墟海沟的银鱼跃了，永龟堂的米糕香，正顺着根须，往所有有魂魄的地方飘。又是百年过去，永龟堂的根须已经在轮回渡口架起了桥，生界的米糕香顺着根须往冥界飘，冥界的往生籽顺着根须往生界长。每个轮回的生灵手里，都攥着块带着“龟”字的米糕，有的是母亲给的，有的是朋友送的，有的是自己做的，却都带着同样的暖意。
阿碗的破碗被供奉在老槐树的树洞里，根须从碗里钻出来，在生界与冥界的每个角落留下“龟”字印记，有的刻在婴儿的襁褓上，有的印在老人的手背上，有的嵌在魂魄的执念里——最后，这些印记连在一起，竟组成了句跨越生死的话：
“不管你在哪，不管你是谁，只要心里装着温暖，根须就会找到你，家就会找到你。”
因为根须没有尽头，家也没有尽头。