陈阿爷的拐杖敲在青石板上，“笃，笃”，像敲在三十年的光阴上。清晨的雾还没散，裹着老松林的每一根松针，软乎乎的，像林秀以前织的白棉布。他停下来，伸手摸了摸身边一棵老松树的皮——糙得硌手，却比家里的藤椅还熟悉。掌心蹭到一点树脂，黏黏的，他凑到鼻尖闻了闻，还是当年的味道，清苦里裹着甜。
“秀儿，今天巡得慢些，腿有点沉。”他对着空气说，口袋里的旧照片硌了硌腰。照片是黑白的，林秀站在这片松林的入口，扎着麻花辫，手里举着刚摘的野栗子，笑得露出两颗小虎牙。那是他们刚成亲的第二年，他刚当上守林人，她跟着他住到山上来，说“守林子就是守家”。
那年的松林比现在密，风穿过去，“哗哗”的，像唱小调。林秀会在傍晚搬个小板凳坐在门口，等他巡林回来，手里端着搪瓷缸，里面是晾好的菊花茶。有次遇到盗伐的，三个汉子扛着锯子往林子里钻，他冲上去拦，被推得撞在松树上，后腰磕出一大片青。林秀跑过来，把他护在身后，指着汉子们的鼻子骂：“这树是阿爷的命，也是我的命，你们敢动试试！”后来汉子们走了，她蹲下来给他揉腰，眼泪掉在他的衣服上，烫得他心疼。
“后来你就总说，巡林要带根棍子，别硬碰硬。”陈阿爷又敲了下拐杖，慢慢往前走。拐杖是林秀亲手做的，枣木的，上面刻着个小小的“秀”字，这么多年，被他的手磨得发亮。
走了约莫半里地，前面的雾突然浓了，浓得像化不开的墨。他心里一紧——这片松林他巡了三十年，哪块地有哪棵树，闭着眼都能数清，从没有过这么浓的雾。更怪的是，往常清晨该有的鸟叫，今天一点都没有，静得吓人。
他握紧拐杖，往雾里走了两步，就听见“咔嚓”一声，像是树枝断裂的声音。抬头一看，前面一棵老松树的枝桠居然枯了，黑褐色的树皮往下掉渣，叶子全卷成了灰黄色，像生了重病的老人。他赶紧走过去，伸手摸那树干，冰凉的，没有一点生气。
“怎么会这样……”他喃喃自语。这棵树是他和林秀成亲那年种的，当时林秀说：“咱们种棵树，等它长粗了，就把咱们的名字刻在上面。”现在树是粗了，可名字还没刻，树怎么就枯了？
正愣着，那枯树突然晃了一下，枯枝“哗啦”一声掉下来，砸在他脚边。他往后退了一步，就看见枯树的树干上裂开一道缝，缝里钻出几根黑乎乎的藤条，像蛇一样缠向他的腿。
“枯木怨灵？”他心里咯噔一下。以前听山上的老人们说过，要是林子受了委屈，枯死的树会生出怨灵，可他守了三十年，从没见过。那藤条缠上来的时候，他能感觉到一股冷意，不是冬天的寒，是带着怨气的凉，像有人在耳边哭。
他拄着拐杖想躲，可右腿一麻——那是当年护林时被盗伐者的锯子划到的旧伤，阴雨天就疼，今天雾这么大，疼得更厉害。藤条一下子缠住了他的脚踝，他使劲一挣，拐杖“当啷”掉在地上，人也差点摔下去。
就在这时，他口袋里的旧照片掉了出来，落在地上。照片上的林秀笑得亮堂堂的，正好对着那枯木怨灵。不知道是不是错觉，那怨灵的藤条顿了一下，好像被照片的光晃了眼。
陈阿爷趁机捡起拐杖，往藤条上敲了一下。他没用力，不是想打，是想叫醒——他总觉得，这怨灵不是坏的，是疼的，就像当年被锯子伤到的他自己。
“老伙计，我知道你疼。”他对着枯木说，声音有点发颤，“是不是山下的工厂又往林子里排废水了？我昨天去说过他们了，再排，我就去告他们。你别气，别伤自己，好不好？”
他记得上个月，山下开了个小工厂，废水没处理就往松林的小溪里排，溪水都变浑了。他去跟厂长吵，厂长说“老东西别多管闲事”，他就坐在工厂门口，坐了整整一天，直到厂长答应整改。可现在看来，他们还是偷偷排了。
枯木怨灵的藤条慢慢松了些，不再缠他的腿，只是在树干上绕来绕去，像个委屈的孩子。陈阿爷走过去，伸手摸了摸枯木的裂缝，“我这就去山下，让他们把废水管拆了。你再等等，等溪水清了，你就能活过来了，啊？”
他的手刚碰到裂缝，就感觉到一股暖流从掌心传过去。那枯木的裂缝里，居然冒出了一点新绿——是嫩芽，小小的，嫩得能掐出水来。紧接着，枯木怨灵的藤条慢慢缩回去，树干上的裂缝也合上了，只剩下那棵老松树，虽然还有些枯，但已经有了生气。
陈阿爷松了口气，蹲下来捡起地上的旧照片，用袖子擦了擦上面的灰。“秀儿，你看，老伙计不气了。”他对着照片笑，眼睛里有点湿。
刚想站起来，就听见身后传来“呜呜”的声音，像小动物在哭。他回头一看，雾里走出来一只影子，淡得像烟，是一只小鹿的样子，身上裹着雾，看不清脸。
“雾影兽？”他心里又是一软。这影子，他太熟悉了——二十年前，他和林秀在松林里救过一只小鹿，小鹿的腿被偷猎者的陷阱夹伤了，他们把它带回家，养了半个月。林秀给小鹿取名叫“松松”，每天喂它玉米粒，小鹿总用头蹭她的手。可后来，小鹿还是走了，夜里跑出去，被另一个陷阱伤了，等他们找到的时候，已经没气了。林秀抱着小鹿哭了整整一天，把它埋在那棵他们种的老松树下。
现在的雾影兽，就是松松的样子。它不往前走，就在离陈阿爷几步远的地方站着，“呜呜”地叫，声音里全是委屈。
陈阿爷慢慢走过去，从口袋里掏出一把玉米粒——他每天巡林都会带一把，不是给松松，是习惯了，总觉得松松还在。他把玉米粒放在地上，“松松，是你吗？是不是还怪我们没看好你？”
雾影兽低头闻了闻玉米粒，没吃，只是用头蹭了蹭陈阿爷的手。他的手能穿过那雾做的身子，摸不到实体，却能感觉到一点暖，像当年松松蹭他手的温度。
“对不起啊，松松。”陈阿爷的声音有点哽咽，“那时候我要是早点发现陷阱，你就不会走了。秀儿后来总说，是我们没护好你，她每次去埋你的地方，都会带玉米粒，说你爱吃。”
雾影兽突然往老松树的方向走了两步，回头看陈阿爷，像是在叫他跟上。他拄着拐杖跟过去，走到老松树下，看见树下有一朵小小的蓝花——是林秀最喜欢的婆婆纳，以前她总在松林里采，说这花不起眼，却开得韧。
雾影兽停在蓝花旁边，慢慢散开，变成了点点光，落在蓝花上。光里，陈阿爷好像看到了当年的画面：林秀抱着松松，坐在树下，给松松喂玉米粒，松松用头蹭她的脸，她笑得眼睛都弯了。
“原来你不是怪我们。”陈阿爷蹲下来，摸了摸那朵婆婆纳，“你是想让我们知道，你没忘，是不是？”
就在这时，老松树的树干上，突然发出了淡淡的绿光。绿光慢慢聚在一起，变成了一颗小小的、像琥珀一样的东西，落在陈阿爷的手里——是“松林之心”，通透的，里面好像有松针在动。
他刚握住松林之心，就感觉到一股暖流从手心传到全身，右腿的旧伤不疼了，连呼吸都觉得顺畅。再看周围，刚才浓得化不开的雾散了，阳光透过松针洒下来，落在地上，像碎金子。那些刚才还枯着的松树，枝桠上都冒出了新绿，鸟叫也回来了，“叽叽喳喳”的，像在唱歌。
他手里的松林之心，还在发着光。除此之外，还有几片小小的、像羽毛一样的东西飘过来，落在他的口袋里——是“旧时光的碎片”。他掏出来一看，一片碎片里，是林秀在门口等他，手里端着菊花茶；另一片里，是他们一起种那棵老松树，林秀把土往他脸上抹；还有一片里，是林秀抱着松松，笑得像个孩子。
陈阿爷坐在老松树下的石头上——这是他和林秀以前常坐的石头，林秀说坐在这能看见整个松林的风景。他把松林之心放在腿上，手里拿着旧照片，看着那些旧时光的碎片，眼泪慢慢掉下来，却笑着。
“秀儿，”他对着空气说，“你看，咱们的林子好好的，松松也好好的。我守住了，守住咱们的家了。”
阳光落在他的脸上，落在松林之心上，落在那棵老松树上。风穿过去，“哗哗”的，像林秀的声音，轻轻的，在他耳边说：“阿爷，我知道，你一直都在守着。”
他摸了摸老松树的皮，又摸了摸口袋里的旧照片，心里暖暖的。他知道，以后的每一天，他还是会拄着拐杖巡林，还是会带两把馒头，一把自己吃，一把放在林秀种的婆婆纳旁边。这片松林，不是他的负担，是他和林秀的家，是松松的家，是所有住在林子里的小生命的家。
而他手里的松林之心，和那些旧时光的碎片，不是奖励，是这片林子给他的回应——回应他三十年的守护，回应他对林秀的思念，回应所有没说出口的、藏在松风里的爱。
风又吹过来，带着松针的清苦和婆婆纳的甜。陈阿爷闭上眼睛，好像又听见了林秀的声音，笑着说：“阿爷，巡林慢点走，我在呢。”