记忆博物馆的晨雾还没散尽，断正蹲在庭院里给墨团梳毛。四尾轻轻晃悠着，金红与银灰的光带在晨光里织成细碎的网，落在墨团蓬松的黑毛上。小家伙舒服地眯着眼，第二条尾巴化作的银剑虚影在爪边绕了圈，又乖乖变回毛茸茸的样子，蹭了蹭断的手腕。
“今天要去圣山检查时光镜，”断的指尖划过它新长的雪白尾尖，“听说山下的村落里，有人突然忘了自家孩子的名字，连记忆水晶都照不出痕迹，像是……被什么东西啃过似的。”
墨团的耳朵突然抖了抖，喉咙里发出低低的呜咽。它抬起头，双尾同时绷紧，望向博物馆西侧的围墙——那里的空气里，飘着缕极淡的甜腥味，像融化的蜜糖里掺了铁锈。
“怎么了？”断的四尾瞬间警觉，金尾与紫雾尾带悄然展开，“有东西靠近了？”
话音未落，围墙外传来“咔嚓”一声脆响，紧接着是阿禾的惊呼：“这……这是什么！”
断抱着墨团冲出去，只见西侧的记忆屏障上，破了个拳头大的洞，洞边凝结着层半透明的胶状物质，正缓慢地吞噬着屏障上的焰心草纹。阿禾举着琉璃灯，脸色发白地指着地上：“刚才有团粉色的雾飘过去，碰到屏障就化成了这东西，还……还说话了！”
“说什么了？”忘砂君的银灰砂粒已经织成防护网，笼罩住破损的屏障。
“它说……‘这里的暖记忆，真甜啊’。”阿禾的声音发颤，“听起来像个小姑娘，却笑得让人发毛。”
墨团突然从断怀里窜出，双尾炸开银光，对着屏障缺口嘶吼。就在这时，一道纤细的粉色雾气从缺口钻进来，在空中凝成个模糊的少女轮廓，她的手里牵着团更小的雾，正是之前在村落里作祟的“噬暖妖”。
“你们竟敢伤我的朋友，”少女雾影的声音甜得发腻，却带着淬毒的寒意，“我让你们都得陪葬。”
她挥手间，粉色雾气化作无数细丝，缠向离得最近的断。墨团猛地扑上去，用身体挡住细丝，第二条尾巴瞬间化作银剑，斩断了最前面的几缕——可那些细丝触到墨团的皮毛，竟像有生命般往里钻，留下一个个细小的血洞。
“墨团！”断的四尾光带同时爆发，金红尾带将墨团卷回怀里，银灰尾带则结成密网，将粉色雾气困在其中。
少女雾影发出尖锐的笑：“影族的灵宠又怎样？你的守护记忆越浓，我吃得越香……”她的目光突然落在断的四尾上，语气变得贪婪，“尤其是你这种四尾者的心头暖忆，一口就能让我功力大增！”
雾气突然剧烈翻涌，化作只巨大的粉色爪子，抓向断的胸口。墨团在她怀里突然挣脱，双尾直直指向断，喉咙里挤出破碎的音节：“别伤害我……妈！”
这两个字像道惊雷，炸得在场的人都僵住了。
断的四尾猛地垂下，光带瞬间黯淡下去。她难以置信地看着怀里的黑猫，指尖微微颤抖：“你……你在说什么？我有些听不懂啊？”
墨团也愣住了，像是不知道自己为什么会说出这两个字。它晃了晃脑袋，双尾不安地扫着断的手臂，喉咙里发出委屈的呼噜声，却再也吐不出清晰的音节。
“呵，原来有段没觉醒的记忆呢。”少女雾影的笑声更刺耳了，“这猫的记忆里，把你当成影月圣女了吧？可惜啊，影月早就死在她弟弟手里，连尸首都被扔进了遗忘沼泽……”
“闭嘴！”断的四尾突然炸开前所未有的光芒，金红与紫雾尾带交织成巨掌，狠狠拍向粉色雾气，“不准你提影月圣女！”
雾气被拍得溃散，却又迅速凝聚，这次竟化作影月圣女的模样，穿着染血的白衣，胸口插着银匕首，对着墨团伸出手：“小墨，过来妈妈这里，别跟着这个假主人……”
墨团的双尾剧烈摆动，眼睛里泛起水光。它看看断，又看看雾影化的“影月”，突然发出一声凄厉的猫叫，第二条尾巴化作的银剑毫不犹豫地刺向雾影——不是攻击，而是用剑尖轻轻碰了碰“影月”的衣角，随即猛地后退，钻进断的怀里，死死咬住她的衣袖。
“它在说‘你不是妈妈’。”忘砂君的银灰砂粒突然包裹住墨团，在它耳边低语，“影月圣女最后给它系银铃时，会先挠挠它的下巴，你忘了吗？”
墨团的身体果然放松了些，却还是紧紧贴着断的胸口，尾巴尖缠着她的四尾光带，像是在确认她的存在。
断的心像被泡在温水里，又酸又胀。她终于明白，墨团刚才那句“妈妈”，不是把她当成影月的替身，而是在它混沌的记忆里，早已把那个会给它梳毛、为它挡危险、在无妄海为它流泪的自己，当成了新的依靠。
“不管我是不是它的妈妈，”断的四尾重新扬起，光带里多了份从未有过的温柔力量，“我都不会让你伤害它。”
她举起镇忆耙，四尾的光带注入其中，九齿射出的金光里，竟混着墨团双尾的银辉。粉色雾气被金光触碰，发出“滋滋”的声响，里面传来无数被吞噬的暖记忆碎片——有母亲给孩子哼的歌谣，有朋友间分享的烤红薯，有恋人在雨里共撑的伞……这些碎片在金光中挣扎着，想要回到主人身边。
“噬暖妖靠吞噬温暖记忆存活，”断突然明白，“但它最怕的，也是这些记忆里的‘牵挂’。”
她将玉笛凑到唇边，吹奏起影族歌谣，这次的旋律里，掺了她给墨团喂食时的哼唱，掺了阿禾雕刻时的笑谈，掺了忘砂君修补记忆卷轴时的低语。这些活生生的暖忆顺着笛声流淌，粉色雾气里的碎片突然爆发出光芒，从内部将雾气撕裂。
少女雾影发出绝望的尖叫：“不可能！暖记忆明明是最脆弱的……”
“它们脆弱，是因为会痛，会牵挂，会舍不得。”断的四尾轻轻抚摸着墨团的背，“但正因为这些，它们才比任何力量都坚韧。”
雾气最终化作颗透明的晶核，里面裹着缕影族的暖忆——是影月圣女抱着幼猫，在记忆田边唱的摇篮曲。墨团用爪子轻轻碰了碰晶核，晶核瞬间碎裂，化作点点星光，融入它的双尾。
阳光终于穿透晨雾，照在博物馆的庭院里。断低头看着怀里的墨团，它已经睡着了，双尾紧紧缠着她的四尾，嘴角还带着点湿痕，像是梦到了什么温暖的事。
“它刚才……”阿禾挠了挠头，“是真的把你当妈妈了吧？”
断没有回答，只是用指尖轻轻挠了挠墨团的下巴，像忘砂君说的那样。小家伙在梦里发出满足的呼噜声，尾巴尖的银辉与她的四尾光带缠得更紧了。
忘砂君看着这一幕，银灰砂粒在掌心凝成朵小小的焰心草：“或许‘妈妈’这两个字，从来不是指血缘，是指那个会把你的痛当成自己的痛，把你的暖当成自己的暖的人。”
断的四尾轻轻晃了晃，光带里映出墨团的睡颜，映出阿禾手里的琉璃灯，映出忘砂君温柔的笑。她突然觉得，不管未来还有多少邪祟，多少考验，只要身边有这些牵挂的人，有这声没说出口却记在心底的“妈妈”，就什么都不怕了。处理完噬暖妖的事，断带着墨团去了圣山脚下的记忆田。这片田地是影族留下的，地里种着能凝结暖忆的“念禾”，成熟时会结出金色的穗子，每颗穗粒里都藏着一段温柔的记忆。
往年这个时候，念禾早就抽出了新芽，可今年的田垄里，只有零星的绿苗，大部分土地都泛着死气沉沉的灰。
“是噬暖妖的余毒。”断蹲下身，指尖抚过干裂的泥土，“它们不仅吞噬记忆，还会污染承载记忆的土地。”
墨团化作少年形态，用银剑轻轻拨开一株枯萎的念禾，根须处缠着淡淡的粉雾残留。“我能感觉到，地里还有很多暖忆碎片没被吞噬，”他的声音还带着点猫的奶气，却异常坚定，“它们在等我们救。”
断的四尾光带注入泥土，金红与紫雾的光芒顺着根须蔓延，枯萎的念禾竟缓缓舒展叶片。她突然想起影月圣女的手稿里写着：“念禾要用心头的暖忆浇灌，每段牵挂都是最好的肥料。”
“墨团，”断的声音有些犹豫，“你还记得影月圣女给你唱的摇篮曲吗？”
少年愣了愣，双尾轻轻晃了晃：“记不清了，只记得很暖和，像晒太阳。”
断笑了，取出玉笛吹奏起来。这次的旋律里，她刻意加了自己给墨团缝小窝时的哼调，加了冬夜里把它揣进怀里的温度，加了无妄海那次，它用身体挡幻象时的心悸。
笛声落在田垄上，念禾的新芽突然纷纷破土而出，金色的光从土里冒出来，在空中凝成无数暖忆的画面：影月圣女给幼猫喂奶糕，断在沼泽里给受伤的墨团包扎，少年形态的墨团帮阿禾捡拾散落的记忆碎片……
“原来……”墨团的眼眶有点红，“你的暖忆里，有这么多我的影子。”
断的四尾轻轻碰了碰他的头：“你的记忆里，不也有我吗？”
就在这时，田垄尽头传来窸窣的响动，一个穿灰布衫的老婆婆拄着拐杖走来，手里捧着个布包，里面是几颗干瘪的念禾穗。“姑娘，能帮我看看这些穗子吗？”她的声音带着哭腔，“这里面藏着我老伴给我编草绳的记忆，昨天突然变得冷冰冰的，我怕……我怕连这点念想都留不住了。”
断接过布包，四尾光带裹住穗子，里面果然有团微弱的暖忆碎片，正被淡淡的粉雾缠绕。墨团的银剑轻轻划过穗子，粉雾瞬间消散，碎片里浮现出个老头的身影，正坐在门槛上给老婆婆编草绳，嘴里念叨着：“这绳要编得紧点，才好给你捆菜篮子，你这老胳膊老腿，别总弯腰……”
老婆婆的眼泪落在穗子上：“就是这个！就是这个！”
断将净化后的穗子还给她，四尾光带在她掌心留下颗小小的光粒：“把这个埋进田里，念禾会长得更好，你老伴的记忆，会跟着禾苗一起长。”
老婆婆颤巍巍地照做，埋光粒的地方，立刻冒出株茁壮的念禾，穗子上的金光比别处都亮。
“谢谢您，姑娘。”老婆婆突然拉住我的手，“您身边这孩子，眼睛真像我家那只老猫，当年它临死前，也总用尾巴缠着我的手，好像怕我忘了它似的。”
墨团的耳朵动了动，突然抱住断的胳膊，少年形态的脸颊有点红：“她是……是我妈妈。”
这次，他说得清晰又自然，没有丝毫犹豫。
断的心跳漏了一拍，四尾的光带突然变得滚烫。她看着少年认真的眼睛，看着他双尾上与自己同源的光，突然明白了——有些称呼，不需要刻意承认，就像地里的念禾，只要用心浇灌，自然会生根发芽。
“嗯。”断轻轻应了一声，声音里带着自己都没察觉的温柔。
夕阳西下时，记忆田已经恢复了生机，金色的念禾在风中摇曳，像无数跳动的暖忆。墨团变回猫形，蜷在她的怀里，双尾缠着她的四尾，睡得格外安稳。
忘砂君和阿禾提着食盒走来，里面是刚做好的焰心草饼。“听说某人今天多了个‘儿子’？”忘砂君的银灰砂粒在她耳边打着转，语气里藏着笑意。
断的脸有点烫，却没反驳，只是掰了块草饼，递到墨团嘴边。小家伙闭着眼张嘴咬住，尾巴尖轻轻扫了扫她的指尖，像是在撒娇。
阿禾看着这一幕，突然说：“断姐，墨团刚才在田里，用银剑给念禾除草时，嘴里哼的是你给它梳毛时唱的调子。”
断的心像被什么东西轻轻撞了一下，低头看着怀里的黑猫，四尾光带温柔地裹住它，在暮色里织成个小小的、暖暖的结界。
她知道，噬暖妖的出现不是结束，未来还会有更多想吞噬暖忆的邪祟。但只要她的四尾还能守护，墨团的双尾还能陪伴，只要记忆田里的念禾还在生长，那些藏在日常里的牵挂，就会像此刻的暮色一样，温柔地笼罩着所有值得被记住的时光。