晨光漫过记忆博物馆的穹顶时，断正蹲在展厅角落，用金红尾尖擦拭一块嵌在墙里的记忆水晶。水晶里封存着蚀忆被击溃那天的画面——她和忘砂君的光茧炸开，漫天流星般的光芒中，蚀忆的黑雾寸寸消融。
“断姐，馆长让你去前厅一趟！”焰明抱着一卷新的记忆卷轴跑进来，他的银灰砂粒在卷轴上跳着欢快的舞，“说是发现了块能自动修复的记忆碎片！”
断应了一声，起身时，尾椎突然传来一阵熟悉的酥麻感——就像当初第二尾萌发时的征兆。她没太在意，只当是最近整理记忆碎片太过劳累，甩了甩双尾就往前厅走。
前厅里，忘砂君正和一位白发老者说话。老者穿着洗得发白的亚麻长袍，手里捧着个半透明的琉璃盒，盒中躺着块指甲盖大小的碎片，碎片边缘正泛着淡淡的金光，肉眼可见地在修复缺损的棱角。
“这是在城西的老宅地基下挖出来的，”老者的声音带着激动的颤音，“我用灵识探过，里面藏着段关于‘三尾传承’的记载，断丫头，你快来看看！”
断走近时，琉璃盒里的碎片突然爆发出刺眼的光芒，她下意识地用双尾护住眼睛。光芒散去后，碎片已经修复完整，上面浮现出一行古老的文字：“三尾现，承天命，携双砂，定乾坤。”
“三尾……”忘砂君的银灰砂粒突然剧烈跳动，他猛地看向断的身后，瞳孔骤缩，“断！你的尾巴！”
断一愣，下意识地回头——尾椎处，竟真的多了条尾巴！
第三条尾巴比前两条更纤细，鳞片是渐变的金红色，尾尖拖着一缕流动的银灰光带，像系了条会发光的纱巾。它轻轻晃动时，展厅里所有的记忆水晶都发出了共鸣，光芒连成一片，仿佛在为它的诞生欢呼。
断的指尖触碰到新尾的鳞片，温热的触感里混着银灰砂粒的凉意——这尾不仅带着她的金红之力，还缠着忘砂君的银灰砂息。她突然想起蚀忆被击溃时，两人的砂粒在光茧里交融成的漩涡，原来那时，就有什么东西悄悄改变了。
“三尾传承……”老者喃喃道，捧着琉璃盒的手微微颤抖，“古籍里说，双尾者千年难遇，三尾者更是只存在于传说中，据说能承载两份完整的传承之力，既能守护记忆，亦能重塑记忆……”
断的新尾突然抬起，尾尖指向展厅中央的“记忆之树”——那是用无数记忆碎片凝结成的水晶树，枝丫上挂着学员们的记忆光球。此刻，树顶的光球突然纷纷坠落，在半空化作无数光点，融入断的三尾之中。
她的脑海里瞬间涌入无数画面：阿禾第一次雕刻时凿坏的木牌，焰明在试炼中摔断的剑，忘砂君母亲未绣完的焰心草帕子……这些曾被遗忘或残缺的记忆，此刻都变得清晰而温暖。
“这是……”断的声音发颤，新尾的光带里，她仿佛看到了无数人的笑脸。
“是被你守护过的记忆，在回应你。”忘砂君的手轻轻覆在她的尾根处，银灰砂粒顺着新尾蔓延，与金红光带缠绕成结，“三尾现，不是力量的掠夺，是被守护的记忆，在为你加冕。”
老者突然对着断深深一揖：“三尾大人，老朽有个不情之请。”
断忙扶起他，新尾不自觉地绷紧：“老丈请讲。”
“城东的‘遗忘沼泽’，最近总有人进去后就忘了自己是谁，连记忆水晶都探不出里面的异常。”老者的声音凝重起来，“古籍说三尾者能‘破妄’，求您……救救那些迷失的人。”
断看向忘砂君，他的银灰砂粒在掌心凝成一枚砂符，轻轻贴在她的新尾上：“我陪你去。”
新尾上的光带突然亮了，像是在应和这个决定。断的双尾轻轻蹭了蹭他的手腕，三尾同时扬起，金红与银灰的光芒在晨光中交织成誓：“走。”遗忘沼泽的入口，弥漫着灰白色的雾霭。断的三尾在空中轻轻扫过，雾霭竟像活物般退开三尺，露出一条泥泞的小径。
“这雾能吞噬记忆。”忘砂君的银灰砂粒在两人周身织成屏障，“进去后无论听到什么，都别松开我的手。”
断点头，三尾自然地缠上他的手腕，金红与银灰的光带在两人交握处流转。踏入沼泽的瞬间，周围的声音突然消失了，只剩下脚下泥浆的“咕嘟”声，还有一种……细微的、像笔尖划过纸张的“沙沙”声。
走了约半盏茶的功夫，前方突然出现个模糊的身影。那人坐在块露出泥面的石头上，背对着他们，怀里抱着个布偶，嘴里反复念叨着：“我是谁……这是谁的布偶……”
断的三尾光带轻轻探向他，触碰到的瞬间，光带突然泛起刺目的红光——这人的记忆核心，被硬生生挖走了一块，只剩下空白的“执念”。
“是‘空白’。”忘砂君的声音沉了下去，“比蚀忆更可怕的存在，蚀忆吞噬记忆，‘空白’则直接剥离记忆的核心，让人生生变成没有过去的行尸走肉。”
断的三尾突然剧烈摆动，光带指向沼泽深处——那里有无数红光在闪烁，像埋在泥里的血泪。她拉着忘砂君往前跑，泥浆飞溅在三尾的鳞片上，却被光带烧成了白气。
越往深处，人影越多。有人在疯狂地用石头砸自己的头，哭喊着“记起来”；有人抱着树桩傻笑，说“这是我的家”；还有个小女孩，蹲在泥地里，用手指在地上画着不存在的父母模样，画完又擦掉，擦掉又重画。
断的新尾突然指向一处被浓雾笼罩的土坡，光带在雾霭中炸开——土坡上，竟坐着个穿黑裙的女子，她面前摆着个青铜盆，盆里浸泡着无数透明的“记忆核心”，每个核心里都裹着团微弱的光。
女子听到动静，缓缓回头。她的脸一半是年轻的模样，一半却布满了皱纹，嘴角噙着诡异的笑：“三尾者？终于来了。”
“你就是‘空白’？”断的三尾同时绷紧，金红与银灰的光芒在尾尖凝聚。
“是，也不是。”女子抚摸着青铜盆边缘，声音像两块石头在摩擦，“我是被遗忘者的‘怨念’凝成的，那些被至亲、挚友彻底遗忘的人，他们的痛苦，就是我的力量。”
她从盆里捞出个核心，里面是个穿校服的少年，正对着镜头笑——那是焰明失踪的弟弟，三年前在沼泽里走失，焰明找了他整整三年，连记忆水晶都探不到痕迹，原来核心被封在了这里。
“你看，”空白捏碎了那个核心，少年的笑容在光粒中消散，“只要被彻底遗忘，就再也回不去了。”
断的三尾猛地抽向青铜盆，新尾的光带撞上盆沿，竟激起无数记忆碎片——那是被空白剥离核心的人，在被遗忘前的最后画面：有母亲给孩子喂奶的温柔，有朋友勾肩搭背的嬉闹，有恋人在月下的告白……这些画面刚浮现就化作飞灰，看得人心头发紧。
“你以为守护记忆是好事？”空白的皱纹脸笑得更扭曲了，“看看这些核心，他们的亲人早就忘了他们，守着这些没用的记忆，只会让他们更痛苦！不如让我彻底‘空白’，反而是解脱！”
“不是的！”断的声音带着哭腔，新尾的光带突然刺入自己的记忆水晶——里面是她刚觉醒双尾时，因为控制不好力量，把忘砂君的藏书烧了大半，他却笑着说“没关系，书可以再买，你没事就好”。
光带拖着这段记忆，撞向青铜盆里的一个核心——那是个老婆婆的记忆，里面是她给孙子织毛衣的画面。断的记忆与核心触碰的瞬间，老婆婆的核心突然亮了，里面浮现出新的画面：她的孙子长大了，在记忆博物馆里做了管理员，每次整理藏品时，都会对着一件旧毛衣落泪，嘴里念叨着“奶奶织的毛衣，最暖和了”。
“看到了吗？”断的三尾光带同时爆发，“没人会被彻底遗忘，总有角落藏着思念。你所谓的‘解脱’，不过是在窃取别人被爱的证明！”
空白的年轻脸瞬间变得狰狞，她将青铜盆往地上一扣，无数核心炸裂开来，化作黑色的触手，朝着断和忘砂君缠来。
“那就让你们也尝尝被遗忘的滋味！”黑色触手袭来的瞬间，忘砂君的银灰砂粒突然化作漫天纱网，将触手牢牢兜住。断的三尾同时发力——前两尾喷出金红火焰，灼烧着触手的躯体；新尾则射出银灰光带，光带缠绕在触手上，竟开始“读取”触手里的记忆碎片。
“这些触手，是用被遗忘者的怨念凝结的，里面藏着他们未说出口的话！”断的新尾剧烈颤动，光带里浮现出无数细小的声音：
“娘，我在沼泽里好冷……”
“阿姐，我不是故意跑丢的……”
“老头子，你说过要陪我看最后一场雪的……”
这些声音汇聚在一起，带着穿透灵魂的委屈和思念，听得断的三尾都在发抖。她突然明白，空白说的“痛苦”是真的，但她错把“被遗忘的痛苦”，当成了“记忆本身的痛苦”。
“忘砂！”断的三尾突然缠上他的手腕，金红与银灰的砂粒顺着两人的手臂疯狂流转，“用‘共生’！”
忘砂君立刻会意，银灰砂粒与断的金红光带交织成网，这张网比上次对抗蚀忆时更密集，网眼处都缀着小小的记忆光球——有焰明给弟弟写的信，有老婆婆的孙子珍藏的旧毛衣，还有无数被“记住”的证明。
当黑色触手撞上这张网，那些藏在触手里的怨念突然安静了。网眼上的光球一个个亮起，照亮了触手里的记忆：原来那个喊“娘”的孩子，他的母亲每年都来沼泽边摆一束白菊；那个叫“阿姐”的少年，他的姐姐成了沼泽巡逻队的队员，发誓要找到所有失踪者；那个念叨“老头子”的奶奶，她的丈夫在临终前，把所有积蓄都捐给了记忆博物馆，只为能多保存一些“不会被遗忘”的故事。
“不……不可能……”空白的皱纹脸开始剥落，露出底下苍白的皮肤，“他们明明……明明早就没人记得了……”
“记得，不一定要挂在嘴边。”断的三尾轻轻落在她面前，新尾的光带托起一个完整的记忆核心——那是空白自己的核心。
核心里，是个扎羊角辫的小女孩，正坐在门槛上，等她的父亲回家。她的父亲是个樵夫，在一次暴雨中为了救被困的山民，永远留在了山里。小女孩等了他一辈子，从青丝等到白发，临终前，她对着空气说：“爹，我不怪你，可我怕……怕我也走了，就没人记得你了……”
原来，空白的本体，就是这个怕被遗忘的小女孩。她的怨念不是来自“被遗忘”，而是来自“怕被遗忘”的恐惧。
“你看，”断的声音放得很轻，像在哄一个迷路的孩子，“你爹救的山民，他们的后代每年都去祭拜他；你守了一辈子的家，现在改成了‘守忆亭’，里面摆着你爹的扁担和你的织布机……”
新尾的光带里，浮现出守忆亭的画面：亭子里挤满了人，有老人给孩子讲樵夫的故事，有年轻人擦拭扁担上的灰尘，还有个小姑娘，正拿着画笔，认真地画下织布机上未织完的花纹。
空白的黑裙开始褪色，露出里面洗得发白的粗布衣裳。她看着守忆亭的画面，年轻的半张脸流下泪来，皱纹的半张脸却露出了释然的笑。
“原来……”她的身体渐渐变得透明，化作无数光粒，融入断的三尾光带里，“原来我记住他，就已经是最好的守护……”
青铜盆里剩下的记忆核心，在光带的牵引下，纷纷飞向各自的“思念”——焰明的弟弟核心，落在了正在沼泽边巡逻的焰明掌心，他捧着核心，泪水砸在上面，核心突然亮起，少年的声音在他耳边响起：“哥，我就知道你会找到我。”
小女孩的核心飞回了她母亲身边，母亲正跪在沼泽边祈祷，核心融入她的身体，她猛地抬起头，朝着断的方向哭喊：“囡囡！妈妈记起来了！妈妈这就带你回家！”
……
当断和忘砂君走出沼泽时，夕阳正染红天际。沼泽的雾霭散去，露出底下肥沃的黑土，有嫩芽正从土里钻出来，生机勃勃。
断的三尾在身后轻轻摆动，新尾的光带里，还缠着几缕微弱的光——那是空白最后的执念，化作了守护记忆的力量。
忘砂君握紧她的手，银灰砂粒在她的三尾上凝成三个小小的环：“三尾者，承天命……原来天命，不是统治或征服，是让被遗忘的，重新被记起。”
断的三尾同时扬起，金红与银灰的光芒刺破晚霞，在记忆博物馆的方向，无数记忆水晶同时亮起，连成一片星海。