石砚的孙子石舟第一次摸到那颗果实，是在整理“破浪号”带回的旧果实时。
果实藏在木箱最底层，被一堆褪色的布条裹着，外壳不是常见的棕褐，而是泛着淡紫，像被夕阳染过的雾灵山岩壁。最特别的是它的形状，不是圆的，是不规则的多面体，每个面都刻着道浅痕，拼在一起像个没完成的结——和永恒结的纹路有三分像，却更繁复，像有人在上面补了无数笔。
“这颗没记在册子上。”石舟翻着祖父留下的《山海共生志》续卷，指尖划过“雪原冰蕊”“雨林响叶”的条目，最后停在空白的末页。他刚接手整理果实的活计三个月，指尖还带着拓片墨汁的味道，指甲缝里嵌着焰心草的红粉——这是风息崖的规矩，守树人的手，总得沾点桥与花的气息。
他把果实放在耳边，起初只有模糊的嗡鸣，像远处的潮声。可当指尖不小心蹭过一道裂痕时，果实突然“咔嗒”响了一声，传出段歌声——
“火鸟飞呀飞，衔着花的蕊，越过三山海，落在桥的尾……”
调子跑得上气不接，像个刚学说话的孩子在哼，却带着股执拗的清亮，每个字都咬得很重，尾音拖得长长的，混着某种植物的沙沙声，不是风息崖有的草木声。
石舟的心猛地跳了一下。他听过无数记忆果实里的声音，有雾灵山的号子，有海边的渔歌，甚至有雪原上冰层开裂的闷响，却从未听过这样的调子，更没听过哪个歌谣里，把“风息崖的火鸟”唱得如此直白，像在喊一个老朋友。
“阿爷，你听这个！”他抱着果实冲进木屋。石砚正坐在竹椅上，用布擦拭那片火鸟尾羽，老人的手已经抖得厉害，却依旧把羽毛擦得发亮，像在呵护一块宝石。
歌声传到石砚耳里时，他突然停住了动作，浑浊的眼睛亮了亮：“这调子……像‘缠藤歌’。”他指了指墙上的老拓片，那是石语当年拓的雾灵山老地图，“当年山禾说过，西边的‘缠藤洲’有这种唱法，字少音长，像藤蔓绕着树爬。”
果实突然又响了，这次的歌声里多了个苍老的声音，像是在教孩子唱：“……桥的尾呀，开着不谢的花，火鸟落脚的地方，就是家……”
“它在找我们。”石舟摸着果实的裂痕，那里还带着点温热，像有人刚把它捂在怀里，“这颗果实，是缠藤洲的人送来的信。”要去缠藤洲，得穿过“断浪峡”——那是片连老海婆都不敢轻易涉足的海域，传说峡里的水流会倒着走，船进去了就找不到方向。
“火鸟去过。”银砚的孙女银络指着巢穴里的一根羽毛，那羽毛比普通尾羽长半寸，羽根沾着点暗红色的沙，“这是上个月它带回来的，我查过《山海图》，断浪峡的沙就是这种颜色，遇水会变成紫色，像那颗果实的壳。”
她正用银丝给新做的记忆果实编网套，网眼比当年银溪的更密，里面织着永恒结的碎纹。“阿婆说，带出去的果实，得裹着风息崖的气，不然到了陌生地方，声音会散。”
铁砚的曾孙铁辙在检修“破浪号”，他给船底换了新的竹片，上面刻着石舟拓的缠藤洲歌谣，每道刻痕里都填了焰心草的粉末——祖父说，这样船就能顺着歌谣的调子找方向。
出发前三天，火鸟突然开始往船上衔东西：有雾灵山的雾缕草种子，有雨林的响叶花叶片，甚至还有颗雪原的冰蕊，被它用尾羽的温度护着，没化成水。
“它在给我们带‘见面礼’。”石舟把这些东西装进个藤筐，突然发现火鸟衔来的最后一样东西，是片忆桥的白花花瓣，花瓣上用金纹画着个小小的桥形，“它想告诉那边的人，我们从哪里来。”
启程那天，石舟把那颗带裂痕的果实挂在船桅上，银络的银丝缠着果实的裂痕，像在给它补伤口；铁辙往帆上泼了点焰心草汁，帆面立刻显出淡淡的红光；石砚拄着竹杖来送船，把那片火鸟尾羽塞进石舟手里：“这羽认路，峡里迷了方向，就把它泡在水里，羽尖指的地方，就是有故事的地方。”
火鸟在船头顶空盘旋，啼鸣一声，率先往断浪峡的方向飞去。“破浪号”跟着它，竹桨划开的水波里，映着无数焰心草的影子，像条红色的路在水里铺展开。
进断浪峡时，水流果然开始倒涌，船身像被什么东西拽着往后退。铁辙赶紧把尾羽泡进水里，羽尖果然转了个方向，指着峡壁的一道缝隙——那缝隙窄得只能过一艘小船，里面却透出点微光，像有歌声从里面飘出来。
“是那首歌！”银络突然喊道。缝隙里传来的调子，和果实里的歌谣一模一样，只是更清晰，像是有无数人在合唱。
船穿过缝隙的瞬间，水流突然变得平静，眼前出现片从未见过的海域：海水是淡紫色的，水面上漂浮着像藤蔓一样的植物，茎秆上开着白色的小花，像缩小版的忆桥花瓣。
“缠藤洲到了。”石舟摸着那颗果实，它突然亮了起来，裂痕里渗出点金色的光，像在回应这片海。缠藤洲的人住在“藤屋”里——那些房子是用和水面上一样的藤蔓搭的，屋顶铺着白色的花，风一吹，整座屋子都会发出沙沙的响，像在唱歌。
出来迎接他们的，是个梳着长辫的老人，辫子上缠着和果实壳一样颜色的布条，手里拄着根藤杖，杖头雕着只鸟，像极了火鸟，只是翅膀上多了道藤纹。
“你们终于来了。”老人的声音有点哑，却带着笑意，他指着石舟手里的尾羽，“十年前，我孙子在海边捡到片火鸟羽，说它会发烫，还会哼调子，我们就照着调子编了首歌，刻在‘记音藤’上，没想到真把你们等来了。”
他说的记音藤，是棵长在村子中央的大树，树干上缠满了藤蔓，藤蔓的结节处鼓着圆圆的包，像无数颗天然的记忆果实。老人用藤杖敲了敲其中一个包，里面立刻传出段孩子的笑声，和果实里的跑调歌谣是同一个声音。
“这藤能记声音，”老人摸着结节，眼神温柔，“我孙子当年总对着它唱，说要让火鸟听见，可惜他没等到这一天……”
石舟突然明白果实上的裂痕是怎么来的——那是被反复摩挲的痕迹，像有人总在抚摸它，想让里面的声音更清楚些。
缠藤洲的人给他们讲了很多故事：这里的孩子从小就会编藤，最会编的是“记音结”，结编得越紧，存的声音就越久；他们的船是用藤做的，能像鱼儿一样在水里游；他们最敬的是“引歌鸟”，说那鸟能把远方的声音带回来，虽然他们从没见过真的引歌鸟，却一直相信它存在。
“你们的火鸟，就是我们的引歌鸟。”一个扎着羊角辫的小姑娘，把自己编的藤鸟挂在石舟腰间，“阿爷说，相信的东西，总有一天会真的飞来。”
银络教他们用银丝给记音藤的结节编网，说这样声音能存得更久；铁辙帮他们改良藤船，在船底刻上风息崖的齿轮纹，让船划得更快；石舟则把带来的种子种在记音藤周围，雾缕草抽出银丝，响叶花发出铃声，冰蕊顶着冰晶，和缠藤洲的藤蔓缠在一起，像在跳一支跨大陆的舞。
火鸟成了最受欢迎的客人，孩子们总跟着它，把自己编的藤鸟往它翅膀上挂，它也不恼，就带着一身的藤鸟，在村子上空盘旋，啼鸣混着藤叶的歌声，像首新的歌谣。离开缠藤洲那天，老人送给他们一截记音藤，藤上结着三个新的结节。
“第一个存着我们的歌，”老人敲了敲结节，传出全村人合唱的“火鸟飞”，“第二个是孩子们编藤时的笑声，第三个……是我给孙子的话，就说风息崖的朋友来了，他的歌没白唱。”
石舟把藤条缠在船桅上，银络用银丝在藤上织了个永恒结，铁辙则在藤的末端刻了个小小的“崖”字。“这样它就知道，自己有两个家了。”
“破浪号”返航时，缠藤洲的人来送船，每个人手里都捧着颗自己做的记忆果实——这些果实是用记音藤的胶做的，里面存着他们的故事：有老人编藤的技巧，有孩子追着火鸟跑的笑，还有人把缠藤洲的星星录了进去，说“这星星和你们风息崖的一样亮”。
穿过断浪峡时，那颗带裂痕的果实突然裂开了，里面没散出声音，而是掉出个小小的藤编鸟，鸟肚子里塞着片干枯的花瓣——是忆桥的白花，不知被谁小心地压在里面，保存了这么多年。
石舟把藤编鸟揣进怀里，突然懂了：有些故事，不用声音说，也能走很远。
回到风息崖时，石砚正坐在忆桥边，手里拿着新的拓片纸，等着拓下他们带回来的藤条。火鸟落在他肩头，尾羽蹭着他的脸，像在告诉他一路的见闻。
记音藤被种在了永恒结旁边，没过多久就抽出了新芽，藤蔓缠着忆桥的藤，开出的花一半是白色，一半是淡紫，风一吹，两种颜色的花瓣混在一起，像无数个小音符在飞。
石舟把缠藤洲的果实放进木屋，在《山海共生志》续卷的末页，拓下了记音藤的结节，旁边写着：“有些歌，隔着山海，也能唱到一起。”
银络给每个果实编了新的网套，里面织着缠藤洲的藤纹；铁辙在“破浪号”的竹片上，又刻了行新的地名：“缠藤洲——歌声开始的地方。”
火鸟的巢穴里，多了很多藤编鸟，风吹过时，它们和忆桥的花瓣一起响，像在唱一首永远编不完的歌。