少年完全实体化那天，风息崖的晨雾里飘着股清苦的药味。
不是青砚常带的草药香，是种更沉的味道，像陈年的墨混着晒干的艾叶。铁蛋正在给忆桥的藤蔓绑支架——最近忆桥长得疯，新抽的藤条总往生命树的树洞里钻，得用竹架把它们引到阳光里去。他刚系好最后一个结，就听见身后传来木杖点地的声音，笃、笃、笃，节奏比青砚的木杖沉，像敲在石头上。
“青砚没说他有师兄。”水纹的声音从旁边传来，她正蹲在地上捡忆桥掉落的白花，黑团的银丝在她指间绕来绕去，织着个小小的网，想把花瓣都兜住。
来人身穿件洗得发白的藏青道袍，袖口磨出了毛边，头发用根木簪绾着，簪头刻着个“砚”字——和青砚的木杖头一模一样。他怀里抱着个蓝布包，包角露出点泛黄的纸边，药味就是从包里散出来的。
“在下墨砚，青砚的师兄。”他拱手时，铁蛋注意到他左手食指少了半截，伤口已经长平，只剩个圆圆的疤，“奉师门之命，送样东西给你们。”
他解开蓝布包，里面是本线装书，封面上写着“时空共生志”五个字，墨迹有点晕，像被水浸过。书页边缘卷得厉害，显然被翻了很多次，每页的天头地脚都写满了批注，字迹和青砚很像，只是更有力道。
“这书……”石粒刚想伸手碰，墨砚突然按住书页，指腹在“共生”二字上敲了敲：“先说好，书里的法子能让少年彻底留在风息崖，再不用分影子在记忆空间，但代价你们未必愿付。”
少年正坐在忆桥的藤蔓上，手里转着铁蛋给他做的小齿轮，闻言突然停住：“什么代价？”
墨砚翻开书，指着其中一页的插画——画着棵开花的桥，桥身缠着根银色的丝，丝的末端系着颗果实，旁边写着行小字：“永恒结，以羁绊为线，以生机为引，结成型，影归位，桥止生。”
“忆桥会停在现在的样子，再也长不了了。”墨砚的声音很平，像在说件寻常事，“它的藤蔓不会再抽新芽，花不会再开第二季，果实也结不了了。简单说，就是把它的‘生长’，换成你的‘永恒’。”那天的午饭吃得很安静。
铁蛋烤的鱼有点焦，他平时不会犯这种错；水纹给黑团拌的丝液里放多了云棉油，银丝黏糊糊地缠在一起；石粒的麦饼忘了放糖，嚼起来像在啃干柴；少年没怎么动筷子，只是盯着碗里的野果干——那是他昨天刚从忆桥的藤蔓上摘的，红得像小灯笼。
“要不……再想想别的法子？”石粒先开了口，拓片在她膝头卷成一团，金线没精打采地垂着，“青砚说不定还藏着别的古籍，我们可以去找找。”
“墨砚说这是最后一步。”铁蛋把焦鱼拨到自己碗里，“他师门守了三百年的时空法则，不会拿这个开玩笑。”他瞥了眼窗外，忆桥的藤蔓正缠着新搭的竹架往上爬，最顶端的嫩芽顶着层绒毛，像刚出生的小鸟。
水纹突然站起来，往忆桥的方向走。黑团的银丝跟着她，在她身后织出条银色的路。众人跟过去时，看见她正踮脚摸忆桥新开的花——今早刚绽开的，花瓣上还沾着露水，嫩得像能掐出水。
“它春天的时候只开了三朵花，”水纹的指尖轻轻碰了碰花瓣，“现在满架都是，风一吹像下雪。”她指着藤蔓上的一个小芽，“这个芽昨天还只有指甲盖大，今天就长了半寸，你看它多着急长大啊。”
少年蹲下来，看着忆桥的根须——它们在土里盘成一团，像只握紧的拳头，正努力往更深的地方钻。“它好像……很喜欢现在的样子。”他突然笑了笑，眼里却有点湿，“我在记忆空间的时候，总盼着能摸到真实的东西，现在摸到了，却要让它停下来……”
黑团的银丝突然缠上忆桥的藤蔓，丝体上的印记一个个亮起来：有少年刚实体化时巴掌大的身影，有四人在花架下吃麦饼的笑脸，有铁蛋给藤蔓绑支架时打的结，有水纹捡花瓣时兜起的网，还有石粒拓片上画的桥……
“它记着呢。”水纹的声音有点发颤，“它把我们做的事都记在藤上了，就算不长了，这些也不会消失啊。”
铁蛋突然扛起斧头往竹林走，众人愣了愣，赶紧跟上。他砍了根最粗的竹子，坐在石头上削起来，木屑纷飞，很快就削出四根光滑的竹条。“给忆桥搭个新花架，”他头也不抬地说，“要最结实的那种，就算不长了，也得让它的花架漂漂亮亮的。”
少年看着他手里的竹条，突然跑回屋里，翻出墨砚留下的《时空共生志》，指着插画里的永恒结：“这个结，是不是得我们四个一起织？”月圆夜来得很快。
墨砚没走，他在风息崖的角落里搭了个简易的草棚，整天抱着《时空共生志》翻，偶尔抬头看看忆桥，眼神里说不清是羡慕还是惋惜。他说永恒结得在子时织，那时的月光最“纯”，能让结的能量更稳。
铁蛋提前三天就开始准备材料：从生命树最粗的根上削了块木片，用来固定结的中心；从忆桥最壮的藤蔓上剪了段枝条，去皮后抽成四根细藤——分别代表他、水纹、石粒、少年；黑团的银丝早就备好了，是它最近新长的丝体，白得发亮，韧性比以前强了十倍。
子时快到的时候，四人站在忆桥的花架下，墨砚站在旁边，手里捧着古籍，准备随时指点。月光透过花瓣洒下来，在地上拼出星星点点的光，像铺了层碎钻。
“第一步，缠根。”墨砚指着古籍，“用生命树的木片当芯，把四根藤条绕上去，每绕一圈，滴一滴血，要按顺序，不能乱。”
铁蛋先滴了血，藤条染上点红，他绕了一圈，低声说：“忆桥的第一颗种子，是我亲手埋的。”
水纹接着绕，血滴在藤条上，晕开个小小的圈：“它破土那天，我听见了少年的笑声。”
石粒的血滴落在藤条交叉的地方，拓片的金线突然飞过来，在藤条上打了个小结：“它结的第一颗果实，里面有我画坏的拓片。”
少年的血滴下去时，藤条突然亮了，他的声音有点抖：“它让我从影子，变成了能站在这里的人。”
藤条绕到第七圈时，突然和生命树的根须连在了一起，地面微微震动，像是老树在点头。
“第二步，穿丝。”墨砚翻到下一页，“用黑团的银丝当线，把你们的羁绊织进去，要织满十二个印记，一个都不能少。”
黑团的银丝飞了过来，水纹接过丝头，开始编织。她织的第一个印记是“破浪号”，织到船帆时，铁蛋的齿轮突然亮了，光纹落在丝上，船帆竟微微鼓了起来；石粒接着织“护丝符”，金线从拓片上跳下来，帮她补全了最后一笔；少年织的是“忆舟”，他的指尖刚碰到丝体，忆桥的花突然落了几片，轻轻盖在丝上，像在给船加帆。
十二个印记织完时，银丝突然自己动了起来，在藤条上绕出个复杂的结——不是普通的结，是个会发光的环，环里能看见四人的影子在转圈，像在跳一支永远不会停的舞。
“最后一步，献祭。”墨砚的声音轻了点，“你们得说一句让忆桥‘安心’的话，它得愿意停下，结才能成。”
铁蛋看着忆桥最顶端的嫩芽，那芽今晚没再长，只是静静地待着，像在等他们开口。“你长得够漂亮了，”他的声音很轻，却很清楚，“不用再着急了，我们会陪着你。”
水纹摸着忆桥的花瓣：“你的花会一直开着，我们每天都来给你浇水，给你梳藤，像照顾黑团一样照顾你。”
石粒把拓片铺在桥身上：“我会把你的样子拓下来，画成画册，一年画一本，就算你不长了，我们的画会替你长。”
少年最后开口，他的手轻轻按在永恒结上：“谢谢你让我回来，以后换我陪着你，看你现在的样子，就很好。”
话音落下的瞬间，永恒结突然爆发出刺眼的光，光里，忆桥的藤蔓轻轻晃了晃，像是在点头。等光散去，众人发现藤蔓顶端的嫩芽不动了，新开的花苞也停在了半开的样子，整个桥身像被定格在了这一刻——满架的白花，翠绿的藤蔓，还有缠绕其间的银色丝线，美得像幅不会褪色的画。
少年的身体突然亮了一下，这次不是缩水，是种更结实的亮，像蒙在他身上的雾终于散了。墨砚翻开古籍的最后一页，上面的插画突然活了过来：少年站在忆桥边，身边是铁蛋、水纹、石粒，黑团的银丝在他们之间织成个圈，忆桥的花落在他们肩头，像撒了把星星。第二天清晨，铁蛋去检查忆桥的藤蔓，发现昨天刚长出来的那个小芽真的没再长，用手碰了碰，硬邦邦的，像变成了木头。但那些开着的花依旧新鲜，露水还挂在花瓣上，和昨天一模一样。
“它真的停了。”石粒把新拓的忆桥图铺在地上，图上的花和实景分毫不差，连花瓣上的纹路都一样。
少年坐在花架下，手里拿着颗野果——不是忆桥结的，是他昨天从风息崖的山坡上摘的，红得没那么亮，却带着阳光的味道。“墨砚走了，”他指了指草棚的方向，“说我们打破的不是法则，是‘必须牺牲’的偏见。”
水纹突然笑了，指着忆桥的一个角落：那里有只小蜜蜂，正趴在一朵花上采蜜，采完后嗡嗡地飞走了，过了一会儿又带了一群蜜蜂来，绕着花架打转转。“你看，它们还会来，就算桥不长了，还是有蜜蜂喜欢它的花。”
黑团的银丝缠上永恒结，丝体上的印记和结上的纹路慢慢重合，最后融成一片。水纹知道，这是黑团在说“我们在一起了”。
那天下午，他们在忆桥的花架下摆了张石桌，铁蛋修齿轮，水纹给黑团梳毛，石粒拓印落在桌上的花瓣，少年坐在旁边，用铁蛋给他做的小齿轮刀，一点点雕刻忆桥的模型——他说要刻个和现在一模一样的，等老了的时候看，就知道它年轻时有多漂亮。
夕阳西下时，最后一缕光落在永恒结上，结上的十二个印记同时亮起，在花架上投出长长的影子——四个大人的影子，一个小小的银丝影子，还有座桥的影子，全都紧紧地靠在一起。
“你看，”铁蛋放下齿轮，指着影子，“这样就很好。”