小徒弟们跟着跨时空结的微光往回走时，脚下的时纱突然变得坚硬，像踩在整块的青石上。铁蛋的断齿齿轮“咔嗒”一声卡进石缝，齿轮的断口处亮起红光，顺着石缝蔓延，竟在前方勾勒出个巨大的祭坛轮廓——坛基是暗青色的岩石，坛顶立着块无字碑，碑身缠绕着无数道红绳，有的新得发亮，有的旧得发白，却都朝着同一个方向缠绕，像无数只手在拉扯着什么。
“王的遗迹……”时织族的小族人突然躲到铁蛋身后，光体抖得像片叶子，“古籍说，这里是‘结之始’的王沉睡的地方，他留下的结能锁住时间，可谁也解不开。”
石粒举着彩虹太阳拓片凑近祭坛，碑上的红绳突然活了，顺着拓片的纹路攀爬，在太阳图案周围绕出个歪歪扭扭的圈。水纹的歪结网兜晃了晃，里面的水纹结发出共鸣，坛基的石缝里渗出清水，水影中浮现出模糊的画面：个身披石甲的巨人跪在坛前，手里的红绳编到一半突然停住，碑上的结纹像被什么东西啃过，缺了最重要的一角。
“是‘噬誓虫’！”随后来的铁丁一眼认出了水影里的黑影——那虫子长得像只多足的蝎子，尾刺上的倒钩带着逆结纹，正是当年断脉妖的远亲，却更擅长吞噬“未完成的誓约”，“古籍说，王当年想编个‘千年结’，把各族的时间连在一起，却被噬誓虫啃断了红绳，结没编完，王就守着半成品睡着了。”
童欢结飘到无字碑前，身上的红绳与碑上的旧绳缠绕在一起，新旧红绳接触的地方，竟浮现出王的声音，沙哑得像磨过石头：“结要留口，誓要留白……可惜他们不懂……”铁丁让铁蛋把断齿齿轮嵌进碑上的缺口，齿轮转动时，碑身的石缝里渗出金色的粉末——是王的结纹粉末。石芽接过粉末，混进石粒的彩虹拓片里，在坛基上补画王没编完的结：“王当年的结太满了，想把所有时间都锁死，反而被噬誓虫找到了缝隙。”
水沫让水纹往碑上洒水，水影里的巨人动作清晰了些：他编结时总把红绳勒得太紧，编到最后一道时，红绳崩断了，噬誓虫就是那时钻进缺口的。“他怕结不牢，反而忘了留气口。”水沫摸着碑上发白的旧绳，“就像当年铁穗说的，结要松着编才透气，誓约也一样，得给未来留余地。”
时织长老的银丝突然与碑上的红绳融合，他的声音带着恍然大悟的颤抖：“王的结不是没编完，是故意留着口！他知道‘完美的锁’会变成‘死结’，所以让噬誓虫啃出缺口，好让后来者用自己的结补上——这才是‘王的誓约’：结永不完成，因为总有新的手要加入编织。”
童欢结突然散开，把自己的红绳拆成无数细线，分给在场的每个人。铁蛋用断齿齿轮牵着线，在碑的缺口处绕出个活扣；石粒的彩虹太阳拓片贴在活扣周围，让红绳在太阳边缘绕出星星；水纹的歪结网兜接住滴落的清水，红绳顺着水流在坛基上画出波浪，刚好与王的旧结纹嵌合。
当最后一根线穿过活扣，无字碑突然裂开，里面露出个小小的石盒，盒里装着半根红绳，绳尾系着个歪歪扭扭的结——正是王当年亲手编的，上面留着个明显的空隙。
“看，”铁丁举起石盒，红绳的空隙里刚好能穿进童欢结的新线，“王早就留了接口，等着我们这些‘编错结’的后人呢。”坛基突然震动，水影里的噬誓虫从石缝中爬了出来，尾刺上的逆结纹闪着寒光。时织族的小族人吓得尖叫，铁蛋却举着断齿齿轮迎上去：“师傅说，逆结纹怕‘不完美的共鸣’！”
他故意让齿轮的断口对着噬誓虫的尾刺，断口处的红光与逆结纹碰撞，噬誓虫突然停住了，尾刺上的倒钩慢慢收起，露出底下的红绳——原来它的尾刺缠着王当年崩断的红绳，这么多年不是在破坏，是在守护这半根绳，等着有人来接。
“它不是在吞噬誓约，是在保存未完成的部分！”水纹的水纹结映出噬誓虫的记忆：王当年红绳崩断后，噬誓虫偷偷把断绳缠在尾刺上，守着祭坛不让任何人破坏半成品，怕王醒来时找不到续结的线头。
石粒把彩虹太阳拓片铺在噬誓虫背上，红绳顺着拓片的纹路，将王的断绳与童欢结的新绳连在一起。噬誓虫发出低沉的呜咽，身体渐渐变得透明，最后化作道红光，钻进新结里，成了活扣上的一个结珠。
坛顶的无字碑终于显出字来：“结无终，誓无满，因后来者，皆为结中人。”各族的人都赶到了王的遗迹，时织族的银丝、散沙族的星尘、影结族的光影、岩锢族的石纹……所有红绳都汇聚到祭坛，在无字碑前编织出个巨大的结——不是王当年想编的“千年锁”，而是个“万年活扣”，每个种族的绳都留着空隙，等着未来的新种族加入。
铁蛋的断齿齿轮在结心转动，带着所有红绳轻轻摇晃；石粒的彩虹太阳在结身发光，照亮每个歪歪扭扭的接口；水纹的歪结网兜挂在结尾，里面的水纹结随着风鸣响，像在唱王没听完的歌。
王的石盒里，半根旧红绳与童欢结的新绳彻底融合，无字碑上的字又变了：“我守的不是结，是相信后来者会更好的念。”
铁丁摸着碑上的字，突然想起铁穗临终前的话：“结脉阁的灯笼不用常亮，只要有人记得怎么编活扣，光就不会灭。”石芽看着石粒在坛基上补画的结纹，和石青当年刻的歪纹几乎重合，突然明白所谓传承，就是把自己的“不完美”变成后人的“台阶”。
童欢结飘在万年活扣的中心，身上的红绳不断长出新线，往时痕的更深处蔓延。王的声音最后一次响起，温柔得像拂过红绳的风：“看，我就知道，未完成的，才是最能长大的。”