甜水河的波光刚漫过老槐树的根须，一阵带着硫磺味的风就扫过了草地。阿草的叶片突然剧烈震颤——不是魔法污染的气息，是更古老、更狡黠的力量。她抬头时，夕阳正把村口的石阶染成金红色，石阶上坐着个穿绯红长裙的女子，九条蓬松的尾巴在身后轻轻摆动，每根尾尖都拖着缕淡紫色的狐火，像流动的晚霞。
“无魔草的人形，倒是比我想象中顺眼。”女子的声音像浸了蜜的冰，甜丝丝的，却带着刺骨的凉意。她的目光掠过正在给菜地浇水的禾生，嘴角勾起抹嘲弄的笑，“就是养的孩子，太普通了。”
阿草下意识地挡在禾生身前，青绿色的布衣下，根系正悄悄往土里扎得更深，草叶的银光渐渐亮起。“你是谁？”她的声音比平时低哑，指尖的草籽正蓄势待发——那是她的防御手段，遇袭时能爆开成带净化力的银粉。
“九尾狐。”女子漫不经心地拨弄着尾尖的狐火，“听说这地界有株成精的草，养了个人类崽子，特来看看热闹。毕竟啊，草木成精本就逆天，还敢碰人类的孩子……不怕被天道收了？”
禾生握着水壶的手紧了紧。他认得这种气息，小时候在废墟的断墙后，曾见过类似的狐火灼伤过觅食的野兔，伤口会冒出黑烟，很久都好不了。但他没退开，只是往阿草身边靠了靠，轻声说：“阿草，别跟她废话，我们进屋。”
“走什么？”九尾狐突然闪到禾生面前，狐火在他脸颊旁晃了晃，“小家伙，你就不想知道，自己亲爹娘是谁吗？他们当年把你扔在破篮子里，可不是因为魔法风暴哦。”
禾生的脸瞬间白了。他不是没想过自己的身世，但阿草总说：“重要的不是从哪来，是往哪去。”可此刻，九尾狐的话像把生锈的钥匙，猛地捅开了他心里最隐秘的锁。
“你胡说！”禾生的声音发颤，水壶“哐当”掉在地上，水在泥土里渗开，露出底下刚冒芽的菜苗。
“我可没胡说。”九尾狐笑得更得意了，狐火突然暴涨，映出幅模糊的幻象——对穿着体面的夫妇，正把竹篮往断墙下塞，女人抹着眼泪，男人却拽着她往远处走，嘴里说着“这孩子留着也是累赘，魔法污染过的地方长大的，指不定是个怪物”。
“看到了吗？”九尾狐的声音像针，扎进禾生的耳朵，“你本来就是没人要的野孩子。”她转头看向阿草，眼神里的轻蔑更浓了，“还有你，别装得那么伟大。你以为他真把你当亲娘？他心里指不定天天盼着，自己是正经人类的孩子。”
阿草的脸色苍白如纸，却死死咬着唇，没让自己后退半步。她看着禾生震惊的眼神，心里像被野蒿的刺扎满了——她知道这孩子敏感，知道他偷偷藏过别的孩子丢弃的布偶，知道他夜里会摸着自己发梢的草叶纹路发呆。可她从没想过，要用谎言去骗他。
“我虽然是无魔草，不是人类，”阿草的声音突然定了下来，草叶的银光变得格外明亮，“但我知道，扔孩子的不是人，养孩子的，才是人。”她的目光扫过九尾狐，“你懂什么？”
九尾狐像是听到了天大的笑话，九条尾巴同时竖起，狐火瞬间布满了半个院子：“我不懂？我活了千年，见过多少人类背信弃义、骨肉相残！你这株草，连人心最脏的地方都没见过，也配跟我谈‘人’？”
狐火猛地朝禾生扑去，阿草想也没想就扑过去挡在前面。淡紫色的火焰撞上她的后背，发出“滋滋”的响声，青绿色的布衣立刻焦黑了一块，露出底下渗着银光的“伤口”——那是草叶被灼烧的痕迹。
“阿草！”禾生惊呼着想去拉她，却被阿草死死按住肩膀。
“别碰！”阿草忍着痛摇头，银粉从她发间飘落，落在狐火上，发出细微的爆炸声，“这火带诅咒，人类碰了会烂根。”
九尾狐看着这一幕，突然收起了狐火，眼神变得复杂起来：“你还真为他拼命？就为个不相干的人类？”
“他是我儿子。”阿草的声音不大，却像锤子敲在石板上，“不是‘不相干’。”那天晚上，禾生把自己关在屋里。阿草没有去敲门，只是在他窗台上放了碗刚熬好的麦粥，粥里浮着几颗用花蜜做的糖球——那是禾生小时候最爱吃的。她回到菜地时，月光正把她焦黑的后背照得格外清晰，根系吸收的地脉能量在缓慢修复伤口，却留下了道深褐色的疤痕，像刻在背上的印记。
“草木的自愈力，也不是万能的啊。”陈婆婆的声音从身后传来，手里端着盆冒着热气的草药汁，“这是用老槐树的皮熬的，能消狐火的诅咒。”
阿草接过药盆，指尖触到陶盆的温热，眼眶突然有点发潮。“谢谢您，婆婆。”她低声说，“给村里添麻烦了。”
“添什么麻烦？”陈婆婆叹了口气，帮她往背上涂药，“当年要不是你，我那孙子早没了。再说，人心都是肉长的，谁好谁坏，我们看得清。”她顿了顿，又说，“禾生那孩子就是钻了牛角尖，等想通了就好了。他打小就跟你亲，比亲娘还亲。”
可禾生没在屋里待多久。后半夜，村里突然传来惊呼——九尾狐不知发了什么疯，竟在晒谷场燃起了狐火，说要“净化”村里的“异类”。阿草赶到时，狐火已经围住了几个蟒猴族的孩子（他们是跟着父母来甜水村探亲的），孩子们吓得缩成一团，尾巴紧紧夹在腿间。
“住手！”阿草大喊着冲过去，银粉从袖中飞出，在狐火外围炸开道银光屏障。
九尾狐冷笑：“来得正好。今天就让这些人类看看，你们这些精怪，骨子里都是祸害！”她的狐火突然化作利爪形状，狠狠抓向屏障，银光剧烈晃动，眼看就要碎裂。
就在这时，一把镰刀突然从旁边飞过来，砍向狐火的爪尖。是禾生，他手里还握着给菜地松土的锄头，脸上带着泪痕，眼神却异常坚定：“不许你欺负阿草！”
九尾狐被镰刀逼得后退半步，惊讶地看着他：“你护她？她可是株草！你亲爹娘可是人类！”
“亲爹娘会把我扔在破篮子里等死，阿草却用草叶给我挡风雪！”禾生的声音在颤抖，却字字清晰，“她是不是草，是不是人类，都不重要！她是我娘！比任何亲娘都亲！”
他跑到阿草身边，用锄头在地上划出深深的沟，沟里立刻冒出细小的绿芽——是阿草的根系在回应他的心意。“你要烧，就先烧我！”禾生张开双臂护住阿草，“我娘护了我这么多年，今天该我护她了！”
晒谷场周围渐渐聚满了人。李伯举着钉耙站在最前面，脸红得像要滴血：“九尾狐狸！我们甜水村的事，轮不到你个外人指手画脚！阿草是我们的人，谁敢动她，先问问我这钉耙！”
蟒猴族的阿攀从树上跃下来，手里的树胶弹弓已经上了膛：“还有我们！当年要不是阿草的银粉净化了风语谷的魔法污染，我们族的幼崽早活不成了！”
獭人族的阿游带着几个渔民，举着装满地脉泉水的木桶：“狐火怕这个，敢放火就泼你一身！”
九尾狐看着眼前的阵仗，九条尾巴慢慢垂了下来。狐火在她掌心明明灭灭，映出她眼底的茫然。“你们……疯了吗？”她喃喃自语，“为了株草，为了几个异族……值得吗？”
“值不值，不是你说了算。”陈婆婆拄着拐杖走到她面前，拐杖重重敲在地上，“我们甜水村的规矩，是看心，不是看皮。阿草的心是好的，比你这只活了千年的狐狸干净多了！”
阿草突然轻轻拉了拉禾生的衣袖，示意他退后。她走到九尾狐面前，草叶的银光柔和了许多：“你不是想知道，我为什么要养他吗？”
她抬手拂过自己的胸口，那里的布衣渐渐透明，露出里面缠绕的根系，根系中央，嵌着颗小小的、已经发黑的珠子——是当年包裹禾生的竹篮里，唯一的物件。
“这是‘生母珠’，人类母亲给孩子的护身符。”阿草的声音很轻，“他娘把他扔下时，特意把这个留下了。说明她心里是舍不得的。”她顿了顿，看向九尾狐，“这世上有扔孩子的爹娘，也有捡孩子的草木；有背信弃义的人类，也有守护一方的精怪。你不能因为见过脏的，就说所有的都是脏的。”
九尾狐的狐火突然熄灭了。她盯着那颗生母珠，尾巴尖微微颤抖，像是想起了什么久远的事。过了很久，她才低声说：“你们……确实和我见过的不一样。”九尾狐走的那天，没有惊动任何人。只是清晨时，有人发现晒谷场的石碾上，放着一小堆淡紫色的狐毛，每根毛上都缠着缕微弱的光——后来阿草认出，那是能驱散低级诅咒的“净灵狐毛”。
禾生把狐毛收进了木盒，和那颗生母珠放在一起。阿草问他：“不恨你亲爹娘了？”
禾生摇摇头，给菜地里的幼苗浇着水：“阿草说过，重要的是往哪去。他们当年或许有苦衷，或许没有，但都过去了。我现在的家在这里，我的娘在这里，这就够了。”他转头看向阿草，笑了笑，“再说，有个草娘，挺酷的。”
阿草的眼眶湿了，草叶的银光在阳光下亮得像碎钻。
几年后，禾生娶了邻村的姑娘，生了个虎头虎脑的儿子。孩子刚会走路时，最爱扯着阿草发梢的草叶玩，嘴里喊着“草奶奶”。阿草会把他抱到草地上，让他躺在自己变回草本形态的叶片上，叶片会轻轻摇晃，像天然的摇篮。
有一次，孩子指着天边掠过的狐火影子问：“奶奶，那是什么？”
阿草望着那缕淡紫色的光，轻声说：“是个迷路的朋友，后来找到了自己的路。”
其实她知道，九尾狐没走远。偶尔在月圆之夜，她能感觉到那股熟悉的气息在村外徘徊，像在守护，又像在忏悔。有次魔法残留的黑雾格外浓重，眼看就要漫进村子，一道狐火突然从天际落下，在黑雾外围烧出个圈，把黑雾挡在了外面。
阿草站在老槐树下，对着夜空轻声说：“谢谢。”
夜风中，传来声极轻的狐鸣，像是回应。
又过了许多年，阿草的人形渐渐很少出现了。她大部分时间都以无魔草的形态，扎根在禾生家的院子里，看着曾孙在她的叶片间追逐嬉戏，看着甜水河的水年复一年地漫过她的根系，看着老槐树的影子在水面上摇晃，温柔得像个永不醒来的梦。
禾生临终前，躺在阿草的叶片上，已经认不出人了，却还能摸着叶片的纹路，含糊地说：“阿草……不冷……”
阿草的叶片轻轻颤动，把吸收了一辈子的阳光和地脉能量，都渡到他身上。银光漫过他的脸颊，像在给他最后的拥抱。
远处的甜水河边，几个孩子正在听村里的老人讲故事：“……当年有株无魔草，变成女子养了个孤儿，还有只九尾狐，后来啊，它们都成了咱们村的守护神……”
风吹过草地，沙沙作响，像是阿草在笑。草叶的银光与天边的狐火遥相呼应，在暮色中织成张温柔的网，罩着这片土地上所有不同的生命——草木、人类、狐族、异族……他们带着各自的印记，守着同一个约定，把日子过成了最温暖的模样。