掌纹河的活纹水凝成的巨茧在月光下泛着珍珠母的光泽，无数光点在茧内流转，像把银河揉碎了撒进去。墨念正望着光点里某个时空的自己——那个墨念正坐在兰顿港的酒馆里，和林恩讨论着如何让时纹草在潮汐里扎根，桌上的无界酿冒着甜气的泡。
“墨念姐，你看那只猫！”墨芽突然拽了拽她的衣袖，小手指向茧旁的念风竹林。
竹林的阴影里，蹲坐着一只通体漆黑的猫。它没有瞳孔的眼窝像两汪深潭，皮毛在月光下泛着冷光，却又透着种奇异的柔和，仿佛能吸收所有尖锐的情绪。它盯着巨茧的眼神里没有恶意，只有一种近乎贪婪的专注，尾巴尖轻轻扫过地面的活纹水，激起的涟漪都带着慵懒的弧度。
墨念的噬魂獠剑突然发出细微的嗡鸣，糖晶剑穗上的时光草纹路暗了暗。她认出这只猫——老狐妪的《异闻录》里记载过，这是“墨影噬忧”，一种以生灵焦虑为食的精怪，却会用虚假的安逸感反噬宿主。
“它在等我们放松警惕。”墨念按住蠢蠢欲动的墨芽，这孩子刚才还在担心时纹草的培育进度，此刻眼神却变得有些涣散，嘴角甚至挂着浅浅的笑意，“它已经开始影响你的情绪了。”
墨影噬忧缓缓站起身，身形在阴影里忽明忽暗。它没有扑过来，只是轻轻“喵”了一声，那声音像浸了甜核粉的水，顺着耳朵往心里钻。墨念突然想起三天前的事——她为了调配能让时纹草抵抗煞时粒子的药剂，连续熬了两个通宵，焦虑得连甜气都凝不成形。
难道那时它就在附近？
巨茧里的光点突然闪烁起来，某个时空的画面开始扭曲：原本在火山岛与安娜一起种植时纹草的墨念，突然放下了手中的工具，坐在焰心草旁发起呆，嘴里念叨着“反正有时光草兜底，晚点种也没关系”；另一个时空里，正在兰顿港调试两界剑共鸣频率的卡尔，也突然合上了仪器，对林恩说“潮汐力很稳定，没必要天天检查”。
“它在污染其他时空的约定！”墨念的指尖泛起甜气，噬魂獠剑出鞘的瞬间，糖晶剑穗划破空气，在墨影噬忧周围织出张甜气网，“它吞噬的不是焦虑，是‘为约定努力的动力’！”
墨影噬忧轻巧地跃出天气网，落在巨茧上。它用无瞳的眼窝贴着茧壁，那些正在扭曲的光点突然变得黯淡，原本流转的光河像是被冻住了，连带着掌纹河的活纹水都慢了半拍，河面上的涟漪都透着懒洋洋的波纹。
“墨念姐，我突然觉得……不用那么着急修补时光粒子了。”墨芽的声音带着浓浓的倦意，小手垂了下来，“反正巨茧能保护约定，我们睡一觉再弄也一样。”
墨念的心猛地一沉。她看到墨芽手背上的时光草纹路几乎要隐去，那是失去进取之心的征兆。她自己的太阳穴也突突地跳，脑子里竟闪过一个念头：是啊，这些天为了守时阵的能量补给，她连给老槐树浇水的时间都没有，或许……真的可以歇一歇？
“喵——”墨影噬忧又叫了一声，这次的声音里带着蛊惑的笑意。它的身影开始扩散，化作无数细小的墨点，像蒲公英的种子，飘向巨茧里的各个时空。
念风竹林里的活纹水突然开始倒退，像是时间在逆流。墨念低头看向自己的手，甜气竟有些凝不起来，糖晶剑穗上的光也弱了下去。她这才意识到，墨影噬忧最可怕的地方，不是吞噬焦虑，是让你相信“不努力也能守住约定”，就像给奔跑的人递上一张舒适的床，让他们在甜梦里错过终点。墨念强撑着精神，用噬魂獠剑在地上画出个甜气阵。糖晶的光将她和墨芽圈在里面，暂时隔绝了墨影噬忧的影响。墨芽打了个激灵，眼神恢复清明，后怕地拍了拍胸口：“刚才好像掉进了做的陷阱里，明明知道该动，却怎么也抬不起脚。”
“它利用了我们的疲惫。”墨念望着巨茧里越来越多扭曲的时空，某个画面里，十年后的安娜正坐在时光草旁，看着叶片上的未来发呆，任由光蚀丝的残留粒子侵蚀着焰心草，“每个时空的我们，都曾为约定拼尽全力，也都曾渴望过片刻的安逸。墨影噬忧就是抓住了这点，把‘休息’变成了‘停滞’。”
她想起阿念婆婆日记里的一段话：“甜气能酿出最香的酒，也能泡软最硬的骨头。真正的约定，不是绷着弦过日子，是知道啥时候该歇脚，啥时候该起身——歇脚是为了走更远的路，不是把路当成床。”
墨影噬忧似乎听懂了她的心思，突然从巨茧上跳下来，绕着甜气阵踱步。它的影子在地上拉长，化作无数只细小的黑猫，钻进念风竹林的各个角落。很快，墨念就听到了奇怪的声音——
是老狐妪的呼噜声。这位平时天不亮就起来检查念风竹长势的老人，此刻正靠在竹椅上睡得香甜，身边的《异闻录》翻开着，书页上关于墨影噬忧的记载被阴影盖住了大半。
是墨鳞的笑声。她本该在墨蝶巢里清点新孵化的墨蝶，此刻却躺在蝶群织成的茧里，手里把玩着时纹草的种子，嘴里哼着不成调的歌，完全忘了今天要给火山岛送花粉。
甚至连掌纹河对岸的永安镇，也传来了慵懒的气息。温伯的甜核粉作坊没像往常一样冒烟，窗台上的忆甜果都快熟透了，他却还在屋里打盹，梦里怕是正梦见不用碾粉的日子。
“它在扩大影响范围！”墨芽指着远处的甜气阵边缘，那里的甜气正在变得粘稠，像化不开的糖浆，“再这样下去，所有人都会忘了约定，光靠巨茧根本守不住时光粒子！”
墨念的目光落在巨茧上。那些还未被污染的光点里，映着三百年前的阿念婆婆——她也曾在熬制甜核粉时累得趴在灶台上，却在醒来后立刻添柴，嘴里念叨着“可不能让掌纹河的活纹等急了”；还有光蚀者，在试图用光能加速火山共生时失败了无数次，焦虑得把玉镯都摔出了裂纹，却还是在第二天重新调试光频。
“焦虑不是坏事。”墨念突然笑了，握紧了噬魂獠剑，“就像熬糖时的火候，太急了会焦，太缓了会稀，可要是完全没了火候，糖就成了没味道的水。墨影噬忧想让我们丢了火候，我们偏要让火候烧得更旺。”
她拽着墨芽冲出甜气阵，剑刃上的甜气化作无数细小的糖针，射向那些钻进竹林的小黑猫。糖针碰到黑猫的瞬间，发出“滋啦”的声响，小黑猫化作墨烟消散，空气中弥漫开焦甜的味道。
“墨芽，去叫醒老狐妪，让她把《异闻录》里克制墨影噬忧的法子找出来！”墨念一边挥剑打散墨烟，一边喊道，“我去通知墨鳞，让墨蝶群带着时纹草花粉，给所有被影响的人提提神！”
墨影噬忧见她破了自己的小把戏，喉咙里发出低沉的呜咽。它猛地扑向巨茧，无瞳的眼窝死死盯着茧内某个最亮的光点——那是所有时空的墨念、林恩、安娜等人，正围在一起种植时纹草的画面，每个人的脸上都带着疲惫，却又透着股不服输的劲。
它要毁掉这个画面，毁掉支撑所有人前进的那股劲。墨念赶到墨蝶巢时，墨鳞还在蝶茧里迷糊。她手背上的墨蝶印记几乎看不见了，嘴里喃喃着“墨蝶自己会送信的”。墨念抓起一把时纹草花粉，狠狠撒在她脸上。
“阿鳞！你忘了我们给火山岛的承诺了？”墨念的声音带着甜气的锐利，“安娜还在等花粉救那些被光蚀丝污染的焰心草，你难道要让她一个人扛着？”
墨鳞打了个喷嚏，眼神瞬间清明。她看着满地没整理的墨蝶卵，脸“腾”地红了：“我怎么……我怎么就睡着了？”她手忙脚乱地起身，墨蝶印记重新亮起，“墨念姐，你说得对，约定不是说出来就完了，得一步一步去做。”
墨蝶群似乎也被墨鳞的情绪感染，纷纷从巢里飞出，翅膀上沾着时纹草花粉，在掌纹河上空盘旋成个巨大的旋涡。花粉随着活纹水漂向永安镇，落在温伯的窗台上——忆甜果突然“啪”地掉在地上，惊醒了打盹的老人。
“哎哟，忘了给甜核粉发酵了！”温伯一拍大腿，慌忙冲进作坊，灶膛里的火很快就旺了起来，甜气混着蒸汽飘向天空，与墨蝶的花粉融在一起。
与此同时，老狐妪的声音从念风竹林里传来：“找到了！《异闻录》上说，墨影噬忧最怕‘带着锋芒的甜气’——就是把焦虑里的那股劲，掺进甜气里，又甜又锐，像裹着糖的针！”
墨念抬头望去，老狐妪正举着《异闻录》往这边跑，她的拐杖在地上敲出急促的节奏，完全不像刚睡醒的样子。“还说呢，刚才我梦见自己躺在甜核粉堆里，差点忘了这猫的弱点！”
墨影噬忧显然听到了老狐妪的话，它发出一声尖锐的嘶鸣，身形暴涨，漆黑的皮毛竖起，像炸成了一团乌云。它扑向巨茧的力道更猛了，茧壁上开始出现细小的裂纹，那些被污染的光点里，时空的画面正在加速崩塌——某个时空的守时阵已经失效，时光粒子像脱缰的野马，冲垮了时纹草田。
“就是现在！”墨念的噬魂獠剑发出金红的光，她将这些天积累的焦虑——担心时纹草抗不住煞时粒子，担心其他时空的约定会断裂，担心自己撑不起阿念婆婆留下的担子——全都揉进了甜气里。
糖晶剑穗划破空气的瞬间，甜气不再是柔和的水，而是带着棱角的冰，剑风所过之处，墨影噬忧的黑雾被撕开一道道口子，露出里面纤细的影子——那影子竟有些像个疲惫的孩童，蜷缩在墨色里，眼里满是对“不用努力”的渴望。
“你也在焦虑，对不对？”墨念的声音放缓了些，剑刃停在墨影噬忧面前，“你害怕生灵们的焦虑消失，更害怕他们发现，真正的安逸不是停滞，是带着疲惫继续走下去。”
墨影噬忧的身体僵了僵，无瞳的眼窝里渗出墨色的泪。它的影子在地上扭曲，映出无数幅画面：有学生因为怕考不好而焦虑，却在努力后拿到了好成绩；有农夫担心收成，却在日夜照料后迎来了丰收；有守护者们为约定焦头烂额，却在互相扶持后看到了时纹草开花。
这些画面里，焦虑像种子，努力像阳光，最终开出的花，比墨影噬忧给的虚假安逸要香得多。
“喵……”墨影噬忧的声音里没了蛊惑，只剩下委屈。它的身形慢慢缩小，最后化作一只普通的黑猫大小，蹭了蹭墨念的裤腿，像是在道歉。
巨茧里的光点重新亮了起来，那些扭曲的时空画面开始修复：发呆的墨念拿起了工具，偷懒的卡尔重新调试起仪器，十年后的安娜也站起了身，手里的焰心草汁液正往光蚀丝上浇。
墨芽带着老狐妪赶来时，正好看到这一幕。老狐妪摸着胡子笑了：“我说这精怪怎么总在掌纹河附近晃悠，它怕是也想看看，带着锋芒的甜气能酿出多香的约定。”墨影噬忧没有离开。它成了掌纹河的新住客，只是不再偷偷摸摸地吞噬焦虑，而是在墨念他们疲惫时，才会悄悄现身，用无瞳的眼睛看看他们，然后卧在念风竹林的角落里，像个沉默的守护者。
墨念发现，自从墨影噬忧留下后，掌纹河的甜气里多了种奇妙的平衡——既有安抚疲惫的柔和，又有催人奋进的锐利。时纹草在这种天气里长得格外好，叶片上的活纹与时光纹路交织，像把温柔的剑，既能守护约定，又能斩断安逸的陷阱。
有次墨鳞熬了三个通宵研究墨蝶与时光粒子的共鸣，焦虑得掉了眼泪，墨影噬忧就蹲在她的工作台旁，默默地吸收着她的负面情绪，却没有注入虚假的安逸。等墨鳞缓过劲来，它还用尾巴尖推过来一颗忆甜果，像是在说“歇够了就继续吧”。
老狐妪在《异闻录》的空白页上，给墨影噬忧添了段新注：“忧为锐之引，安为甜之末，若能执其平衡，精怪亦可为友。”她还画了幅小画，画里的黑猫正帮着墨芽给时纹草浇水，尾巴尖沾着甜核粉，像个小绒球。
巨茧在一个满月夜化作了漫天的光蝶，它们带着各个时空的约定碎片，飞向掌纹河、兰顿港、火山岛的每个角落。墨念站在老槐树下，看着光蝶落在时纹草上，叶片上的画面变得更加生动：
三百年前的阿念婆婆擦了擦额头的汗，笑着把刚熬好的甜核粉分给光蚀者；现在的林恩和卡尔正在调试两界剑，剑穗上的潮汐墨与甜气缠成了麻花；十年后的安娜抱着时光草的种子，正往时光机器的残骸里撒，准备给过去的自己一个惊喜；而墨影噬忧，正蹲在某个画面的角落里，看着努力的人们，眼窝里第一次有了光。
“墨念姐，你看！”墨芽指着天上的光蝶，“它们在拼一张大网，把所有的焦虑和努力、疲惫和坚持都织在一起了！”
墨念的手背上，时光草纹路与噬魂獠剑的糖晶光交织，甜气里的锋芒在月光下闪着柔和的光。她突然明白，所谓最甜的未来，不是没有焦虑的乌托邦，是知道焦虑会来，却依然愿意带着它往前跑；是懂得安逸的好，却清楚那不是终点，只是路边的歇脚亭。
墨影噬忧轻轻“喵”了一声，蹭了蹭她的手背。墨念笑着摸了摸它的头，这一次，她能清晰地感觉到，它吸收的不再是纯粹的焦虑，而是混杂着勇气的情绪——就像熬糖时，既要忍受火候的灼烫，又要期待最后那口甜。