阿枣的《掌纹录》第37页，“河床会老，甜不会老”这行字的墨迹还带着潮气。她笔尖悬在纸面三毫米处，看阿砚正往掌印河的新纹里撒今年的第一把糖霜——那是用冬至的初雪融水熬的，甜里带着冰碴的清冽，撒在草叶纹路间，像给新长的掌纹镶了层银边。
“该记新规矩了。”阿砚直起身，掌心沾着糖霜，在衣角蹭了蹭，“阿柏爷爷说，掌印河漫到邻村的那晚，噬甜鬼的老巢在发抖呢。”他蹲下身，手指抚过草叶上刚显形的纹路——那纹路比去年的更宽，能容下两个孩子并排躺下，纹路里的“小手”也长了些，指节分明，像极了村里刚成年的少年。
阿枣翻开《掌纹录》的空白页，笔尖在“新纹养护”四个字上顿了顿。去年的教训还在眼前：有户人家嫌往新纹里灌糖浆麻烦，用井水代替，结果三天后，那截新纹就发黑发脆，噬甜鬼的幼虫从裂缝里钻出来，啃秃了半亩记纹草。
“第一条，”阿枣念出声，笔尖划过纸面，“每月初一，需用‘三代糖浆’浇灌新纹。”她抬眼看阿砚，他正往陶罐里舀糖浆——陶罐分三层，底层是阿柏爷爷熬的老糖浆（带着烟袋锅的焦香），中层是阿芸娘的桂花蜜（混着晨露的清润），顶层是他们新熬的麦芽浆（泛着青麦的微苦），“三代人的甜混在一起，新纹才长得结实。”
阿砚把陶罐往新纹源头一倒，琥珀色的糖浆顺着纹路流淌，草叶上的“小手”立刻活了过来，顺着糖浆的方向轻轻摆动，像在贪婪地吮吸。“第二条，”他接过阿枣的笔，在纸上写下，“新纹延伸到哪里，就要在那里种‘记甜花’。”他指了指邻村方向，那里刚冒出星星点点的粉花，花瓣上带着掌印纹路，“这花能引来‘酿蜜虫’，它们的蜜能让新纹发光。”
酿蜜虫嗡嗡地落在糖浆流过的草叶上，尾部沾着金粉似的蜜珠，落在纹路上，瞬间凝成细小的糖晶。阿枣看着它们，突然想起阿柏爷爷说的“甜的循环”——林穗太奶奶用血汗养纹路，芸婆婆用故事喂纹路，到他们这代，竟有虫子来帮忙续甜。
“第三条，”阿枣的笔尖在纸上打了个圈，“噬甜鬼的老巢在‘苦渊’，那里的土是黑的，长不出记纹草。”她往远处的黑山瞥了眼，那里终年飘着灰雾，去年冲下河的噬甜鬼就是从那雾里爬出来的，“要在新纹尽头埋‘镇甜碑’，碑上刻满咱们的故事，苦渊的黑雾就不敢过来。”
阿砚往远处望去，几个邻村的孩子正扛着石碑往黑山脚下走，碑上的字是全村人轮流刻的，每个笔画里都嵌着糖晶。“刻字的时候，得用糖汁调墨，”他补充道，笔尖在“镇甜碑”三个字下画了波浪线，“这样字才会带甜气，苦渊的东西最怕这个。”
糖浆流过的地方，新纹正在以肉眼可见的速度变宽，草叶上的“小手”已经能握住酿蜜虫的蜜珠了。阿枣把《掌纹录》凑近纹路，发现去年补的虫洞处，竟长出了细小的根须，扎进土里，把情丝往深处送——那是阿砚爹的糖铲碎片化成的，当年烫出的缺口，此刻正卡着颗酿蜜虫的蜜珠，像镶了颗珍珠。
“你看，”阿砚指着根须，“林穗太奶奶的血，芸婆婆的泪，阿柏爷爷的拐杖，现在都成了河床的骨头。”他突然抓起阿枣的手，按在纹路上，两人的掌纹与草叶上的纹路重合的瞬间，新纹突然亮了起来，糖晶像星星似的跳着，“咱们的手，也会变成新骨头的。”
阿枣的脸红了，笔尖在纸上飞快地写：“第四条，每次碰新闻前，要先握握手，让两个人的甜混在一起。”她写完，把《掌纹录》往阿砚面前推了推，“这样才够甜，对吧？”
阿砚看着她，突然把陶罐里的糖浆往两人手背上倒了点，再把双手合十。温热的糖浆混着两人的体温，慢慢凝成透明的糖膜，把他们的掌纹粘在了一起。“这样更甜。”他笑着说，指腹蹭过阿枣的手背，糖膜裂开细小的缝，渗出的甜香竟引来一群酿蜜虫，落在缝上，嗡嗡地补着糖晶。入夏的第一个暴雨夜，黑山的黑雾漫到了掌印河的新纹边缘。阿枣被窗纸上的抓挠声惊醒时，阿砚已经提着灯笼站在门口，灯笼的光晕里，无数黑色的细虫正往新纹上爬——是噬甜鬼的“探路虫”，它们的触须滴着黑液，所过之处，记纹草的叶子瞬间发黄。
“它们在试新闻的甜度！”阿砚把灯笼往纹路上照，新纹里的糖晶在雨里闪着光，探路虫一碰到光就缩成一团，“镇甜碑的甜味还没传到这儿！”
阿枣抓起《掌纹录》就往外冲，书页被雨水打湿，上面的字迹却越发清晰——那些用糖汁写的字遇水后，竟渗出甜气，探路虫闻到就往后退。“快！往新纹上撒‘忆糖砖’碎末！”她喊着，把怀里的碎砖末往纹路上撒，每一粒碎末都带着林穗太奶奶的焦香，“它们怕老故事里的甜！”
阿砚突然想起什么，往祠堂跑。祠堂墙上的忆糖砖在暴雨里泛着柔光，砖里的人影比平时更清晰——林穗太奶奶正往芸婆婆嘴里喂糖，芸婆婆的辫子上还沾着糖渣。他爬上供桌，用锤子轻轻敲下一小块砖末，砖末落地的瞬间，竟发出“叮”的脆响，像颗小糖块。
“这是‘情丝砖’！”阿柏爷爷的声音从门口传来，他拄着糖木拐杖，拐杖头的“守心”二字在雨里发亮，“当年林穗太奶奶用自己的血混糖浆，芸婆婆用眼泪调蜜，才烧出这砖，苦渊的东西最怕这个！”
阿枣把砖末和着新熬的糖浆往纹路上抹，探路虫碰到就化成黑烟。但黑雾还在漫过来，里面隐约有巨大的影子在动——是噬甜鬼的成虫，比去年的大了三倍，身上的黑皮裂着缝，缝里渗出灰浆似的东西。
“镇甜碑那边出事了！”邻村的孩子举着火把跑来，裤脚沾着黑泥，“碑上的字被雨水冲淡了，黑雾把碑围住了！”
阿砚抓起《掌纹录》往黑山脚下跑，书页在风里哗哗响，那些记录故事的页面散发出淡淡的金光——阿枣画的糖砖人影、阿砚写的新纹养护法、孩子们添的酿蜜虫图谱，每一笔都凝着甜气。跑到镇甜碑前时，他愣住了：碑上的字果然淡了，最上面的“林穗与芸婆婆”几个字已经快要看不清，黑雾正顺着字的裂缝往里钻。
“用《掌纹录》补！”阿枣突然喊道，把书页按在淡了的字上，“阿柏爷爷说，故事记在纸上，就会变成真的甜气！”她话音刚落，书页上的字迹突然浮起来，像金色的墨，往碑上的字里钻，“林穗太奶奶”几个字碰到书页上的记录，瞬间亮了起来，比原来更清晰。
村民们都来了，手里拿着自家的《掌纹录》，有补虫洞记的，有写新纹长的，还有画酿蜜虫的。大家把书页往碑上按，金光从书页里涌出来，顺着碑上的纹路流淌，黑雾碰到金光就“滋滋”地响，像被烫着了。
阿柏爷爷把拐杖往地上一顿，糖木杖头裂开，露出里面的糖芯——那是林穗太奶奶当年藏的传心糖，已经凝成了暗红色的糖晶。“把这个融了，浇在碑上！”他喊道，拐杖头的糖芯在雨里冒着白气，“这是最老的甜，能镇住苦渊的根！”
阿砚和阿枣轮流用体温融糖芯，他们的手一直握在一起，掌纹里的甜气混着林穗太奶奶的糖晶，顺着碑上的纹路往下淌。黑雾里的巨大影子发出痛苦的嘶吼，开始往后退，退到黑山脚下时，被碑上突然亮起的“芸婆婆”三个字定住，像被钉在了原地。
雨停时，天边泛着鱼肚白。镇天碑上的字比原来更亮了，每个笔画里都嵌着细碎的糖晶，在晨光里闪闪烁烁。阿枣翻开《掌纹录》，发现最后一页多了行小字，像是自己冒出来的：“苦渊的黑，怕的不是甜，是一代接一代的甜。”秋收时，掌印河的新纹已经漫过了三座山。阿枣和阿砚在最末端的纹路上种的记甜花开了，粉白色的花瓣层层叠叠，每片花瓣上都有掌印纹路，风一吹，就飘出淡淡的麦芽糖香。
“该给新出生的孩子刻‘认甜符’了。”阿柏爷爷的拐杖在地上敲了敲，祠堂前的空地上，十几个刚出生的婴儿被裹在绣着掌纹的襁褓里，“当年林穗太奶奶就是这么做的，每个孩子的符上都得有掌印河的新纹，这样长大了才认得出甜。”
阿枣把熬了七天的“胎糖”往模具里倒，模具是阿砚刻的，上面是新纹的“小手”图案。胎糖冷却后，会在婴儿的手腕上留下淡淡的糖印，洗不掉，等长到三岁，糖印会变成真正的掌纹，跟着新纹一起长。
“看，这是阿平家的娃，”阿砚举着块胎糖，糖上的小手握着颗酿蜜虫的蜜珠，“他爹去年在镇甜碑上刻字最卖力，糖印都带着金光。”
阿枣笑着点头，突然发现有块胎糖的纹路歪了——那是村里最北边那户人家的，他们去年在新纹浇灌时偷懒用了糖水，结果家里的记纹草长得又细又弱。“这得重熬，”她把歪糖扔进废料罐，“甜掺了假，孩子的掌纹会认不出苦渊的。”
废料罐里的碎糖突然“噼啪”响了两声，竟冒出细小的火苗。阿砚凑近一看，发现是去年冲进河里的噬甜鬼成虫残骸在燃烧——那些残骸被糖晶裹着，遇热就会自燃，烧完的灰烬能当记甜花的肥料。
“阿柏爷爷说对了，”阿枣看着火苗，“苦渊的东西，烧透了也是甜的养料。”她往火堆里扔了把新闻的草叶，火苗突然蹿高，映得周围的记甜花花瓣发亮，像撒了层金粉。
入冬后，孩子们开始学熬“续纹糖”。阿枣在合心灶前摆了三十口小锅，每个孩子一口，锅里是不同代的糖浆：最左边是阿柏爷爷传下来的，带着烟味；中间是阿芸娘的桂花蜜，泛着绿；最右边是新熬的麦芽浆，冒着白汽。
“记住了，”阿砚站在灶前，手里拿着阿砚爹的糖铲，铲头的缺口在火光里闪着，“续纹糖要熬到‘挂旗’，就是糖浆能在铲上拉出旗子，不断。”他示范着把糖铲从锅里提起来，琥珀色的糖丝像小旗子似的飘着，“这就像咱们的故事，断了就续不上了。”
有个孩子熬的糖太稀，拉不出丝，急得快哭了。阿枣走过去，往他锅里加了勺自己的胎糖碎末：“加这个，这是你爹当年在镇甜碑上刻字时，我留的糖渣，带着他的力气。”果然，糖浆很快就挂起了，那孩子的糖铲上，糖丝像小手似的抓着，稳稳的。
《掌纹录》的新页上，阿枣写下：“续纹糖要混三代人的力气，就像掌印河的纹路，混着林穗太奶奶的血、芸婆婆的泪、咱们的笑，才断不了。”阿砚在旁边画了个小灶，灶上的锅里飘着三根糖丝，分别连着三个小人影。第五年春分，掌印河的新纹终于漫到了苦渊的边缘。阿枣和阿砚带着全村人在纹路上铺最后一层糖晶时，苦渊的黑雾突然翻涌起来，里面的巨大影子比当年的成虫大了十倍，身上的裂缝里渗出的不再是灰浆，而是带着甜味的黑液——是被镇甜碑的故事染甜的。
“它们在变甜！”阿砚指着影子，激动得声音发颤，“林穗太奶奶说的‘甜能化苦’，是真的！”
黑雾里的影子慢慢清晰，竟长出了记甜花的花瓣，触须上沾着糖晶。阿柏爷爷拄着新做的糖木拐杖（用镇甜碑的废料雕的），笑着说：“看，连苦渊的根，也认咱们的甜了。”
阿枣翻开《掌纹录》，最后一页自动浮现出一行字，是林穗太奶奶的笔迹，带着焦香：“河床会老，甜不会老，只要还有人熬糖、讲故事，掌印河就永远淌不完。”
阿砚往苦渊边缘撒了把酿蜜虫的蜜珠，蜜珠落在黑液里，竟开出了记甜花。那些巨大的影子围着花转，触须轻轻碰着花瓣，像在学酿蜜。
“该添新故事了。”阿枣把《掌纹录》递给最小的孩子，那孩子的掌纹上，新纹的“小手”已经能握住颗糖晶了，“就从‘苦渊开花’开始写吧。”
孩子歪歪扭扭地写下第一笔，笔尖的糖墨滴在纸上，晕开一朵小小的记甜花。掌印河的新纹突然亮了起来，顺着苦渊的边缘蜿蜒，像条发光的糖河，河底的河床里，林穗太奶奶的血、芸婆婆的泪、阿柏爷爷的拐杖、阿砚爹的糖铲、阿枣的胎糖，都在闪着光，混在一起，分不清谁是谁的，却都是甜的。