林穗的呼吸像风中残烛，每一次起伏都拖着长长的停顿。重孙女把耳朵贴在她胸口，听着那微弱的心跳，像老式座钟的摆锤，敲打着越来越慢的节奏。墙上的掌印群在晨雾里浮动，最顶端那张1943年的糙纸已经薄如蝉翼，边角卷成螺旋状，露出后面泛黄的土墙——那是阿婆用草木灰拓的掌印，指纹在岁月里洇成一片模糊的灰，却依然能看出指根处那个小小的茧子，是常年握糖铲磨出的记号。
“太婆，您看。”重孙女轻声说，举起一张新拓的掌印纸。纸是特制的桑皮纸，上面的掌印属于刚满周岁的小丫头，指纹清晰得能数出纹路，指根处同样鼓着个小茧子——这丫头抓糖铲的力气比同龄孩子大，昨天刚把熬糖的铜锅敲出个小坑。林穗的眼皮颤了颤，浑浊的眼珠转向那张纸，嘴角慢慢牵起一丝笑，像糖块在水里化开的痕迹。
床头的竹篮里堆着层层叠叠的糖纸，每张都拓着掌印，从阿婆的灰黑色，到林穗二十岁的棕褐色（用山楂汁拓的），再到重孙女十八岁的胭脂红（用花瓣汁调的），最后是小丫头的嫩粉色（用草莓汁拓的）。重孙女伸手进去翻找，指尖触到张硬纸板，上面用棉线缝着块碎布——是当年阿婆糖锅上的补丁，蓝布已经褪成灰白，却还带着股淡淡的焦糖香。
“太婆总说，这补丁沾着最老的甜味。”重孙女把碎布放在林穗手心里，她的手指已经凉得像块老冰糖，却突然微微收紧，攥住了那块布。窗外的甜草田被风掀起绿浪，去年种下的种子已经长成半人高，叶片上的露珠滚进泥土，惊醒了土里的虫——那是林穗八十岁时埋的糖渣，说“给甜草当肥料，来年长得更旺”。
祠堂的老钟突然响了，“咚——咚——”，是村里的老人们在敲钟。今天是“甜脉节”，按规矩要把新拓的掌印挂上墙。重孙女抱着小丫头往祠堂跑，留下女儿守在林穗床边。小丫头攥着块麦芽糖，糖汁顺着手指往下滴，在床单上积成小小的琥珀色水洼。她爬到床边，把沾着糖汁的小手按在林穗手背上，温热的掌心贴着冰凉的皮肤，像块融化的糖在传递温度。
林穗的手指又动了动，这次攥得更紧，把阿婆的碎布和小丫头的糖汁都裹进了掌心。正午的阳光穿过窗棂，在墙上的掌印群里投下金斑。最老的那张糙纸突然“咔”地裂了道缝，像干涸土地上的龟裂。守在祠堂的老人跑来报信：“林婆婆，老掌印要碎了！”重孙女赶回来时，正看见林穗的眼珠转向墙壁，目光像牵了根线，牢牢系在那张裂纸上。
“太婆，我去补！”重孙女找出浆糊和桑皮纸，想把裂缝粘好，却被林穗轻轻拽住了衣角。她的力气已经小得像片羽毛，却带着不容置疑的固执。小丫头举着块新熬的桂花糖凑过来，糖块上印着个小小的掌印模子——是用林穗的旧糖模刻的，边缘已经磨圆，像块温润的玉。
“太婆，吃糖。”小丫头把糖块往林穗嘴边送，糖香漫开来，混着床头甜草的气息，像把钥匙，打开了满室的回忆。林穗的喉结动了动，重孙女赶紧用小勺舀了点融化的糖浆，慢慢喂进她嘴里。甜味漫过舌尖的瞬间，她的眼睛亮了亮，像是看见什么遥远的景象。
“阿婆……的锅……”她的声音轻得像叹息，只有凑得极近才能听见。重孙女突然想起林穗常说的故事：1947年饥荒，阿婆把最后一把糖渣放进锅里，熬了锅稀糖粥，分给了逃难的人，自己嚼着树皮。那天的糖锅太烫，阿婆的手掌烫出个燎泡，后来就成了掌印上那个特别深的纹路。
墙上的裂缝越来越大，糙纸像蝴蝶翅膀般簌簌发抖。重孙女突然明白林穗的意思——有些东西碎了，不是消失，是该融进新的里去。她找出最细的毛笔，蘸着小丫头的草莓汁，小心翼翼地往裂缝里填色，让新的颜色顺着裂纹漫延，像给老掌印注进了新的血。
林穗看着这一幕，嘴角的笑意深了些。她松开攥着阿婆碎布的手，露出掌心里那张被体温焐热的糖纸——是小丫头刚出生时拓的掌印，现在已经和她的掌纹叠在一起，婴儿的小指纹嵌进她枯槁的纹路里，像溪流汇入大河的拐角。
“甜……走不远……”她又吐出几个字，目光缓缓扫过满墙的掌印：新疆老班长孙子的掌印带着风沙磨出的粗粝，卓玛孙女的掌印沾着青稞粉的黄，周明远重孙子的掌印边缘有钢笔硌出的印子（他是医生，总攥着钢笔）……最后落在最底下那张嫩粉色的新掌印上，那上面还沾着点麦芽糖的黏痕。傍晚时，风突然停了，甜草田静得能听见糖汁滴落的声音。林穗的呼吸越来越浅，重孙女把小丫头的手放在她手心里，两只手交叠着，像两片相扣的贝壳。小丫头不懂发生了什么，只觉得太婆的手凉冰冰的，就把自己的麦芽糖往她掌心塞了塞，奶声奶气地说：“太婆，吃糖就不冷了。”
墙上的老掌印终于彻底碎了，纸片乘着穿堂风飘下来，像一群灰白的蝴蝶。重孙女没有去接，任由它们落在林穗的被子上、竹篮的糖纸堆里、小丫头的发梢上。其中一片落在林穗的眼角，像滴凝固的泪。
“太婆，您看，老掌印在跟您打招呼呢。”重孙女轻声说，伸手拂去林穗嘴角的糖渍——那是中午喂的糖浆，已经凝成小小的糖珠，像颗埋在皱纹里的珍珠。林穗的眼皮慢慢垂下，最后定格的目光，正落在墙上最底下那张嫩粉色的掌印上，那里的金斑被夕阳照得发亮，像浸在阳光里。
小丫头突然指着窗外喊：“妈妈，草在发光！”众人转头看去，甜草田被夕阳染成金红色，每片叶子都像镀了层糖衣，风过时，叶片相碰的声音像无数把小糖铲在轻敲。重孙女想起林穗说过的话：“甜草的根缠在一起，地下早连成了网，我们的掌印也一样，看着是一张张纸，其实在土里早长成了藤。”
林穗的手彻底松开了，掌心的糖纸飘落在地，与那些从墙上飘下的碎纸片混在一起。重孙女捡起来看，只见婴儿掌印的边缘，不知何时已经洇开了圈淡淡的黄——是林穗掌纹里渗出的老糖渍，像给新掌印镶了圈金边。
“太婆走了。”重孙女的声音哽咽，却带着种奇异的平静。小丫头似懂非懂地把麦芽糖放在林穗的手心里，学着大人的样子合掌：“太婆，糖给你带路上吃，甜滋滋的。”三天后，甜草田收割了。村民们带着各自的糖模来祠堂，按老规矩，要把逝者的掌印拓在祠堂的基石上，再用新收的甜草汁调和泥浆，将碎纸浆进去——这叫“归根”。重孙女捧着林穗的掌印糖纸，看着石匠把掌纹刻进石头，指根的茧子被特意刻得深了些。
“这是林婆婆熬糖时最用力的地方。”石匠说，他爷爷当年吃过阿婆的糖粥，总说“那苦味里藏着股硬气”。刻到一半，小丫头突然跑过来，把自己的小手按在未干的石粉上，留下个小小的掌印，正好嵌在林穗掌纹的凹处，像颗刚结的糖籽。
石匠笑着加了两凿：“这样才叫祖孙嘛。”
傍晚的祭祀仪式上，重孙女熬了锅“续脉糖”，用的是林穗埋在土里的糖渣、今年的新甜草，还有小丫头攥化的麦芽糖。糖汁沸腾时，她往锅里撒了把从墙上扫来的碎纸片，看着它们在糖浆里慢慢化开，像雪融进了河。
“太婆说，甜不是存起来的，是传出去的。”她把熬好的糖浇进模子，模子上刻着五代人的掌印，层层叠叠，最底下是阿婆的草木灰印，最上面是小丫头的草莓印。孩子们围着看糖汁凝固，指尖在模子边缘蹭来蹭去，像一群等着啄糖的小鸟。
夜里，祠堂的灯亮了整夜。重孙女整理林穗的遗物时，在藤椅的缝隙里找出个布包，里面是叠得整整齐齐的糖纸，每张都标注着日期：“1952年，给陕西的孤儿”“1978年，寄给新疆的战士”“2003年，重孙女的第一颗糖”……最后一张是张空白桑皮纸，只在角落写着行小字：“等小丫头会握铲了，拓这里。”
重孙女把小丫头叫过来，让她在空白处拓了掌印。月光透过窗棂照在纸上，新拓的掌印泛着浅粉，与周围泛黄的旧印重叠，像浪涛推着浪涛，终于汇进了无边的海。
第二天清晨，有人发现祠堂后的甜草田里，长出了片新苗，苗尖顶着露珠，在阳光下亮得像碎糖。