定枣树林已扩展到三十棵，最老的那棵树干上，布满深浅不一的爪印——最底层是虎娃和年兽的，深且宽，边缘被岁月磨得光滑；中间层是枣枣的，爪尖带着少女的纤细，歪歪扭扭却透着认真；最上层是几枚极小的爪印，是小石头的，新鲜得还泛着树汁的潮气。
“该拓新的了。”虎娃的声音带着些微沙哑，她踩着年兽搭的木凳，伸手抚摸最顶端的爪印，“去年拓的时候，小石头还只会用拳头砸树干，今年已经能张开手指了。”
年兽在树下扶着木凳，爪尖无意识地蹭着凳腿——这木凳还是当年给枣枣做的，如今凳面已磨出浅坑，却被他用枣木补丁补得整整齐齐。“他昨晚偷偷练了半宿，说要拓得比姐姐们都深。”年兽低头笑，阳光穿过他耳尖的绒毛，在虎娃手背上投下细碎的光斑，“跟你小时候一模一样，什么都要争第一。”
枣枣抱着刚满周岁的小女儿走过来，小家伙攥着片枣叶，口水沾得叶面发亮：“阿娘，你看小石头，在那边跟枣心虫较劲呢。”
众人转头望去，只见小石头蹲在枣林边缘，面前浮着枣心虫的红光，他正把小手按在树干上，憋得脸通红，非要让红光里的爪印图案比昨日深一分。红光像在逗他，每次他按下去，图案就浅一分，急得他眼泪都快出来了，却攥着拳头不肯松：“虫虫坏！我要比阿爹的深！”
虎娃笑着摇头，对年兽说：“当年我非要在你爪印旁边拓个更大的，结果把指甲都抠劈了，还记得吗？”
年兽用爪背蹭了蹭她的手背，温度比年轻时沉了些，却更稳：“记得，你哭着说再也不拓了，结果第二天趁我不在，偷偷拓了个歪歪扭扭的，比我的大了一圈。”
“那是我赢了。”虎娃挑眉，眼角的细纹里盛着阳光，“现在才知道，哪是赢了，是你故意把爪收了收。”
年兽没否认，只是抬头看了眼满树的爪印：“你看，后来枣枣拓的时候，你不也故意把爪收了收？”
枣心虫的红光突然漫过整片树林，将所有爪印连成一片暖橙色的网，网里浮出无数细碎的画面：虎娃用枣木片给年兽补木凳、年兽半夜给小石头掖被角、枣枣教小女儿认爪印……红光里传来守林老妪的声音，像从很远又很近的地方飘来：“哪有什么输赢，不过是上一辈总想着，让下一辈的爪印，能拓得更轻松些。”针脚灵的丝线已从最初的一缕，织成了一张细密的网，缠在定枣树的枝桠间。每年启罐时，枣枣都会剪下一段新丝线，缝进孩子们的襁褓——小石头的襁褓上，丝线绣着三只爪印；他妹妹的襁褓上，丝线绕成了颗枣子，枣核处藏着更小的爪印。
“这丝线有灵性，”枣枣坐在织机前，将新染的枣红色丝线穿过针孔，“上次小石头摔进枣堆里，身上一点没伤着，就因为襁褓上的丝线自动缠成了个护罩。”她低头吻了吻女儿的发顶，小家伙正啃着年兽烤的焦枣，枣泥沾得满脸都是，“阿娘说这叫‘传承’，我以前不懂，现在看着这丝线一代缠一代，突然就懂了。”
虎娃坐在旁边理线，指尖划过丝线时，会浮现出当年针脚灵第一次缠上她指尖的画面：“它记着所有事呢。你看这处打结的地方，是你十岁那年绣坏了帕子，哭着让我拆，结果越拆越乱；还有这处加粗的地方，是小石头出生那天，它自己突然变粗了三倍，把襁褓裹得像个粽子，生怕摔着他。”
年兽端来刚烤好的枣糕，焦香混着丝线的草木香漫开来。他把最焦的那块递给虎娃——这是他们的习惯，四十年了，她总说焦皮最香。“昨天给丝线染色，用的是新摘的枣皮，”他指了指丝线的颜色，“比去年的深些，小石头说像晚霞，非要取名叫‘枣霞红’。”
枣心虫的红光突然落在织机上，将丝线染成暖金色，织出行小字：“丝线会老，爪印会淡，但缠在里面的心意，比定枣树活得还久。”冬至启罐日，定枣树下摆着七只陶罐，从最大的那只（虎娃和年兽的）到最小的（小石头妹妹的），像一串糖葫芦。孩子们排着队，小石头站在最前，怀里抱着自己的小陶罐，罐口系着“枣霞红”丝线。
“记住步骤了？”年兽蹲下来，替他理了理衣襟。
小石头用力点头，声音脆生生的：“先敬土地，再念阿太教的口诀，最后才能看里面的东西！”
他踮脚揭开罐盖，里面是件小小的虎头鞋，鞋面上绣着只憨态可掬的枣子兽——那是他五岁时的作品，针脚歪歪扭扭，枣子兽的眼睛都绣成了歪的。可当他拿出来时，枣心虫的红光突然将鞋子裹住，歪眼睛竟动了动，变成了圆溜溜的样子，逗得妹妹拍手直笑。
“这是……”小石头瞪大了眼睛。
“是当年你阿太偷偷用针脚灵的丝线改的。”虎娃走过来，指尖拂过鞋面上的枣子兽，“她说，小孩子的心意最珍贵，哪怕绣歪了，也要让它活起来。”
轮到枣枣启罐，她的罐里是本竹牌册，最后一页贴着张焦枣干，旁边写着：“十六岁那年，阿爹烤焦了整盘枣糕，却偷偷藏了块最焦的给我，说‘知道你爱吃’。”字迹已有些模糊，却是当年年兽用爪尖沾着枣汁写的，此刻在红光里，字迹突然变得清晰，像刚写上去一样。
年兽和虎娃的陶罐放在最后，里面没有实物，只有枣心虫红光凝成的影像：四十年前，年轻的年兽笨手笨脚地往罐里塞焦枣，虎娃在旁边笑他，结果笑得太猛，把针脚灵的丝线缠成了团；三十年前，他们抱着刚会爬的枣枣，让她的小手在罐口按了个印；二十年前，枣枣学着他们的样子埋新罐，把自己的竹牌也塞了进去……
“原来我们埋的不是东西，是日子啊。”虎娃的声音有些哽咽，年兽握紧她的爪，爪心的温度透过四十年的光阴传过来，依旧踏实。
红光里，守林老妪的声音再次响起，这一次，带着清晰的笑意：“知道为什么甜会生根吗？因为每代人都在往下埋糖啊。”定枣树林的第三十棵树已长到两丈高，树干上的爪印叠了三层——最底层是虎娃与年兽的，爪痕深且阔，边缘被岁月磨出温润的弧度；中间层是枣枣与丈夫的，爪印稍浅，却带着小心翼翼的贴合，刚好落在父母爪印的缝隙里；最上层是小石头和妹妹的，新鲜的爪痕泛着浅绿的树汁，像两颗刚冒头的嫩芽。
“该量年轮了。”虎娃踩着年兽做的木梯，将卷尺绕上最老的那棵树干。卷尺上的刻度停在“四十年”，她低头看向树下的年兽，他正弯腰给新栽的树苗培土，夕阳把他的影子拉得很长，与树干的影子交缠在一起，像当年在竹牌册上重叠的字迹。
“四十年了啊。”年兽直起身，掌心沾着湿润的泥土，“当年埋第一罐焦枣时，总觉得日子过得慢，怕等不到枣子红透。”
虎娃从梯子上下来，接过他手里的锄头：“现在倒觉得快，好像昨天还在跟你抢烤焦的枣皮，今天就看着小石头跟他妹妹抢了。”她往树苗根上浇了勺水，水珠落在土上，竟晕开淡淡的红光——是枣心虫的灵气，这几年它越来越少显形，却总在种树、培土时，悄悄冒出点光，像在说“我还在呢”。
枣枣提着竹篮走来，里面装着刚摘的鲜枣，颗颗饱满得发亮。“阿娘，阿爹，你们看今年的枣子，比去年甜了两分。”她递过一颗给虎娃，“镇上的糖坊来说，想收我们的枣去做‘四世同堂’蜜饯，说这名字吉利。”
“吉利。”年兽接过枣子，用袖口擦了擦，递给旁边追蝴蝶的小孙女，“就叫这个名。”小家伙刚长齐乳牙，抱着枣子啃得满脸都是汁，笑声像檐角的风铃。针脚灵的丝线已织成一张大网，覆盖了半个枣林。枣枣的女儿出嫁时，虎娃亲手用这丝线绣了床盖头，上面绣着四棵定枣树，每棵树上都有叠着的爪印。“这丝线认人，”虎娃穿针时，指尖的纹路与丝线的纹路慢慢重合，“当年我嫁过来，你阿婆也是用这线绣的盖头，只是那时线少，只绣了一棵。”
盖头罩在新娘头上时，丝线突然亮起，映出层层叠叠的影子：最上面是新娘羞红的脸，中间是枣枣年轻时的样子，最下面是虎娃当年盖头下的眉眼。枣心虫的红光在盖头边缘转了圈，像给这三代人的影子盖了个章。
“针脚灵说，这叫‘丝承’。”枣枣给女儿理着盖头，声音有点哽咽，“就像阿娘教我绣第一针时说的，线要从旧线里穿过去，才不会断。”
小石头的儿子满月时，年兽用针脚灵的丝线编了个长命锁，锁上挂着四颗枣核——分别来自虎娃、年兽、枣枣和小石头的陶罐。“这锁不用摘，”他把锁戴在小家伙脖子上，动作比当年给小石头戴时稳多了，“等他有了孩子，就再添颗枣核，让线接着往下编。”
针脚灵的丝线在锁上轻轻晃，晃出行小字：“线长，日子更长。”今年启罐，轮到小石头的儿子——一个虎头虎脑的小男孩，踮着脚够自己的小陶罐。罐里是他三岁时画的画，画着四个手拉手的小人，旁边歪歪扭扭写着“爷爷、奶奶、爹、娘”。展开画时，枣心虫突然亮起来，把画映在枣林的雾气上，小人竟动了起来：画里的“爷爷”正给“奶奶”递枣糕，“爹”追着“娘”跑，小不点跟在后面喊“等等我”。
“是阿太的法术吗？”小男孩拍手笑。
“是日子的法术。”虎娃摸了摸他的头，指腹蹭过画纸边缘——那里有个小小的爪印，是当年她偷偷按上去的。
年兽的陶罐放在最深处，今年第一次打开。里面没有实物，只有片干枯的枣叶，叶脉上还能看出当年的齿痕——那是四十年前，虎娃抢他的枣吃，咬了他手指一口，他顺手摘下片叶子擦血，后来忘了扔，就随随便便放进了罐里。
“当时还跟你吵了一架，说你是小狗，咬人。”虎娃看着叶子，突然笑出声。
“你还说再也不理我了，结果晚饭时偷了块肉给我。”年兽的声音也软下来，“就在这片叶子下面压着，后来烂成了泥，倒让这叶子长得更久了。”
枣心虫的红光突然将叶子托起来，叶子在光里慢慢舒展，竟抽出了嫩芽。嫩芽落在新栽的树苗上，瞬间抽出一片新叶，叶面上，四个重叠的爪印清晰可见。冬至夜，全家围坐在枣林旁的火堆前，罐子里的焦枣糕冒着热气。小石头的儿子缠着虎娃讲故事，她就从当年年兽烤焦第一盘枣糕讲起，讲到枣心虫第一次显形，讲到针脚灵的丝线缠上第一根树枝，讲到每个陶罐里藏着的“笨事”——
“你爷爷当年为了给我摘最高的枣，摔进了枣堆，扎了满身刺，还嘴硬说‘是枣子太甜，想让我多吃点’；你阿娘绣坏了三十块帕子，才学会绣爪印，第一块绣成了猫爪，哭了半宿；你爹更傻，偷喝了枣酒，抱着树说‘定枣树啊定枣树，你要长快点，我要给媳妇摘最甜的枣’……”
孩子们笑得前仰后合，火堆的光在他们脸上跳，像极了当年虎娃和年兽眼里的光。年兽往虎娃手里塞了块新烤的焦枣糕，还是她喜欢的焦皮款，咬下去时，甜香里混着点烟火气，和四十年前的味道一模一样。
“你看。”虎娃指着火光里摇曳的树影，“当年我说‘会生根’，真没说错。”
年兽握住她的手，她的指尖有些发皱，却依旧暖和。“不止生根发芽，”他低头，在她耳边轻声说，“还长成林子了。”
枣心虫的红光在树梢上闪了闪，像在点头。针脚灵的丝线从枝头垂下来，缠着飘落的枣花，在火堆上方织出四个字：“岁月回甘”。