惊蛰这天，老农耕摇响铜铃，沉睡了一冬的纹脉果然泛起淡绿微光。春生扛着小犁耙，在纹脉两侧的土地上轻轻划沟，“得让土透气，谷种灵才肯干活。”他边说边用袖口擦汗，犁痕里很快就钻出几只谷种灵，嫩黄的身子在沟里滚动，土块簌簌散开。
夏耘蹲在沟边，从苗篮里捻出浸好的谷种，指尖轻点纹脉：“来，跟谷种灵打个招呼。”谷种灵似乎听懂了，纷纷停在她指尖下，吐出的花粉落在纹脉上，原本模糊的纹路竟清晰了些。秋实跑过来，把米糕渣撒在旁边，“纹纹吃！”谷种灵们立刻围过去，吃得肚皮鼓鼓，金色花粉飘得更欢，纹脉上冒出了针尖大的绿芽。
冬藏拿着小铲子在不远处挖坑，土拨鼠妖突然从洞里钻出来，把一只肥蚯蚓丢到他脚边，吓得他躲到夏耘身后。老农耕笑着说：“别怕，它是来帮忙的。”果然，土拨鼠妖挖的洞刚好通到纹脉旁，绿芽顺着洞的方向，悄悄往外探了探。
正午时，晨露精开始蒸发，纹脉上的绒毛闪着荧光。春生和夏耘坐在田埂上，看着绿芽一点点舒展，秋实趴在旁边数谷种灵（“一只、两只……好多小金子！”），冬藏则学着土拨鼠妖的样子，用铲子给纹脉堆了个小土坡当“房子”。
“你看这芽尖。”夏耘指着绿芽顶端，那里沾着一点晨露精的荧光，“像不像秋实辫梢的红绳？”春生望去，果然有点像，他摸了摸秋实的头，秋实却突然指着纹脉喊：“爸爸！纹纹在笑！”众人看去，绿芽微微弯曲，真像个浅浅的笑弧。“老农耕说，春种时的纹脉最像孩子——你对它笑，它就冒芽；你给它喂吃的，它就使劲长。刚才冬藏把自己的小铲子埋在纹脉旁，说‘给纹纹当玩具’，谷种灵居然围着铲子转了三圈。原来护纹哪需要什么技巧，不过是把它当成家里的一口人，记着它要喝水、要吃饭、要有人陪它说话。秋实的米糕渣、冬藏的小铲子、夏耘指尖的温度……这些比任何肥料都管用。”连下三天春雨后，纹脉的绿芽长到了手指长，却有点蔫。雨姑披着蓑衣来查看，“是水多了，根有点泡烂。”她从背篓里拿出草药水，用刷子轻轻涂在纹脉根部，“这是艾草和薄荷熬的，能去潮气。”
泥球怪们立刻滚过来，在根部压实泥土，被草药水浇到后，身子变硬了些，滚过的地方留下深褐色的痕迹。“这样水就渗得慢了。”雨姑边说边教夏耘辨认：“你看这泥痕发深，就是压结实了。”
水娃光着脚在纹脉旁踩水坑，脚纹与雨丝妖的水网连在一起，淡蓝色的网慢慢收紧，把多余的水排到旁边的水沟里。燕羽精飞过来，彩色光点落在蔫掉的芽尖上，秋实拍手喊：“长出小牙齿啦！”果然，芽尖冒出了细小的锯齿。
春生扛着锄头，在纹脉周围挖了圈浅沟排水，“老农耕说‘春雨贵如油，但多了也会涝’。”他擦了擦脸上的雨水，看了眼正在帮泥球怪“加油”的冬藏（其实是在旁边喊“滚快点！”），又看了眼和燕羽精玩追逐游戏的秋实，嘴角忍不住上扬。
雨停时，夕阳透过云缝照在纹脉上，水网折射出彩虹，绿芽上的锯齿闪着光。夏耘突然发现，纹脉的根须顺着土拨鼠妖的洞穴，悄悄伸进了冬藏挖的“小房子”里。“雨姑说，护纹就像种庄稼，旱了要浇，涝了要排，虫来了要治，急不得。刚才看到根须钻进冬藏的小房子，突然懂了——它不是在按我们的计划长，是在跟着我们的日子长。水娃的脚印、秋实的笑声、春生挖沟时的汗水、雨姑的草药香……这些才是它真正的养分。泥球怪滚过的痕迹，其实是我们一起走过的路啊。”