望归号的档案室在船底第三层，终年弥漫着紫藤花与旧纸的气息。钟芽踩着木梯爬上最高的书架，指尖拂过积灰的《任务手册》合订本——最底层那本的封底，烫金小字已磨得发暗，“撞进家门”的“撞”字缺了最后一笔，像被什么东西轻轻啃过。
“小心点，那是初代手册。”阿穗的孙女阿蒲抱着铜制书签走来，书签上刻着艘米糕船，船尾的逗号翅膀张得很开。她踮脚帮钟芽稳住书脊，“曾祖母说，这烫金字是用家星的金沙混着紫藤花蜜浇的，摸多了会沾着念想的温度。”
钟芽的指尖停在“未完待续”四个字上，指甲盖比烫金笔画略宽，正好能盖住“未”字的竖弯钩。他想起祖父钟望临终前的话：“当年老船长刻这字时，特意把‘未’字刻得深，就是怕我们忘了，牵挂从来不是结，是连着两头的线。”
档案室的窗棂糊着芦苇纸，风穿过时发出“沙沙”声，像有人在翻书。钟芽突然发现，手册封底的磨损处透出微光，他把书凑近窗户，逆光下，烫金小字的纹路里嵌着无数个细小的点——是金沙冷却时裹住的星尘，在光里闪烁如碎钻。
“是‘忆星尘’。”阿蒲用书签刮了刮磨损处，星尘落在掌心，凉得像晨露，“断帆望归号的日志里写过，初代船员返航时，把星尘混进烫金液，说‘这样哪怕手册旧了，星尘也会记得路’。”
钟芽突然想起祖父的日志本，其中一页画着个放大镜，下面是封底的烫金小字，放大镜里的“翅膀”二字被圈起来，旁边注着：“翅尖角度37°，与家星紫藤花盛开时的花瓣弧度一致。”阿蒲在档案室的角落找到个木盒，锁扣是用米糕船的糖霜模子铸的，锈迹里还嵌着点琥珀色的渣——是紫藤花蜜干后的痕迹。“曾祖母说，初代手册的封底被星蝶啃过。”她用铜书签撬开锁扣，里面铺着层芦苇垫，垫上放着片残破的翅膀。
翅膀的膜质已半透明，翅脉却依旧清晰，正是由无数个逗号组成的。最中间那枚逗号的翅尖缺了块，形状与手册封底“撞”字的缺口完全吻合。“17年前，星蝶迁徙时停在档案室，就啃了这一下。”阿蒲用镊子夹起翅膀，对着光看，“后来我们才发现，翅脉里的星尘和烫金里的是同一种，它们是在认亲呢。”
钟芽突然翻到手册的扉页，泛黄的纸页上有个淡淡的水印——是艘竹篾船模的轮廓，桅杆正好穿过“任务”二字的竖钩。他想起陈叔的曾孙陈砚说过，初代手册的纸浆里混着竹篾灰，“这样字里就有了船骨，哪怕泡在星尘里也不会散”。
窗外的风突然变急，芦苇纸被吹得鼓起来，像只展翅的鸟。钟芽按住哗哗作响的手册，发现封底的烫金小字在震颤，“撞”字的缺口处，星尘正慢慢聚成个小点儿，像要把那笔补上。
“是家星的方向起风了。”阿蒲指着窗外，天际线处泛起淡紫，“每年春分前，星尘都会往家星涌，带着各艘望归号的消息。”她把翅膀放回木盒，锁扣合上时发出“咔嗒”声，像句没说完的话。钟芽和阿蒲带着手册去了船坞，那里停着艘新造的望归号，船尾的木雕正是米糕船的模样，逗号翅膀还没上漆，露出原木的纹路。老木匠陈砚正用卷尺量翅膀的弧度，看见他们来，直起腰笑：“来得正好，帮我看看这角度对不对。”
手册封底的烫金小字在阳光下泛着暖光，钟芽把书放在木雕旁，“翅膀”的“翅”字最后一笔，正好与木雕的翅尖重合。陈砚用铅笔描下轮廓，木屑落在烫金上，竟被粘住了——紫藤花蜜的黏性，过了这么多年仍在。
“当年老木匠雕这弧度时，用的是初代米糕船的逗号做模子。”陈砚的刨子在木头上走得很慢，“他说‘翅膀不能太直，得有点弯，像人张开手臂时，总想着抱住什么’。”
阿蒲突然指着木雕翅膀的内侧，那里有个极小的凹槽，形状像颗米粒。“是米糕船的船底印！”她把手册的封底扣在凹槽上，烫金的“家”字（藏在“家门”里）正好嵌进凹槽，“原来如此，翅膀是抱着家的形状在飞！”
船坞的横梁上挂着串逗号结，风一吹，碰撞的声音像在念烫金小字。钟芽突然明白，所谓“撞进家门”，从来不是鲁莽的冲闯，是带着所有星尘的重量、米糕的温度、竹篾的韧性，轻轻落在熟悉的地方——像米糕船的糖霜航迹终于触到岸，像逗号翅膀扇动时，翅尖刚好蹭过门框上的旧痕。春分那日，新望归号启航时，钟芽把那本初代手册放进了船舱的“忆盒”。盒子里还躺着星蝶的残翅、竹篾船模的碎片、半块干硬的米糕——都是带着“未完待续”印记的物件。
阿蒲在新手册的封底烫了金，这次的“撞”字刻得格外深，旁边加了行小字：“翅膀会老，但风永远年轻。”她把钟芽刮下的忆星尘撒在烫金液里，星尘遇热融化，在“翼”字的点上凝成颗小小的光珠。
新望归号驶离港口时，所有船员转身望向家星——村口的老槐树下，阿蒲的祖父正挥着竹篮，篮子里的紫藤花被风吹得飞起来，像无数个小翅膀。钟芽突然发现，新手册封底的光珠亮了，与老槐树上的花影连成线。
他翻开手册的第一页，提笔写下：“新元55年，春分，我们带着旧手册的烫金，和新长出的翅膀，出发了。”笔尖落下时，舱壁上的《任务手册》合订本突然轻轻颤动，最底层那本的封底，磨损的“撞”字缺口处，星尘终于补上了最后一笔。三光年外的家星，阿蒲坐在档案室的木梯上，手里捧着钟芽发来的全息投影——是新望归号船舱的“忆盒”，初代手册的封底朝上，烫金小字在星尘里泛着光，“撞进家门”四个字完整无缺。
窗外的芦苇荡传来“扑棱”声，一群星蝶停在窗棂上，翅膀的弧度与手册上的“翅膀”二字完美重合。阿蒲突然想起曾祖母的话：“所谓家门，不是木头做的框，是有人等你的温度。”
她起身把新烫金的手册放进书架，正好挨着初代本。两本手册的封底相对，旧的磨损与新的光亮在阴影里交融，烫金小字的纹路像血管，将两代人的牵挂连在一起。
风再次穿过芦苇纸，这次的“沙沙”声里，混着星蝶翅膀的扇动、米糕船的轻晃、竹篾的细响——像无数个未完待续的牵挂，正拍着翅膀，朝着某个温暖的方向，慢慢飞。