锈星的矿道深处，星铁砂在矿灯下发着细碎的光。小矿跪在新开辟的麦田里，指尖捏着颗沾着星铁粉末的麦种——这是春丫太奶奶的麦种发的第三代新芽，种皮上的牙印被岁月磨得浅了，却在星铁砂的滋养下泛着银亮的光。
“第七天了，该发芽了。”他对着麦种轻声说，防护服的通讯器里传来火苗的声音：“雷星的声波麦秆灰已经拌进土里了，我刚吹了‘催芽调’，你听——”
哨声透过通讯器传来，带着火星特有的暖意，麦种周围的星铁砂突然轻微震动，像有无数细小的齿轮在转动。小矿把耳朵贴在地上，听见土里传来“咯吱咯吱”的响——是麦根在啃星铁砂！
这声音让他想起石锤爷爷的话：“锈星的麦是矿脉养出来的孩子，小时候啃矿砂，长大了护矿道。”当年春丫太奶奶在塌方的矿道里，就是听着这声音找到生路的，现在这声音又响起来了，像条看不见的线，把过去和现在缝在了一起。
突然，麦种顶破土壤，嫩白的芽尖带着星铁砂的闪光钻出来。小矿赶紧打开保温箱，里面是默语托他带来的“冰忆麦汁”——用冰星的冰忆麦榨的，能让新芽记住周围的环境。他小心地滴了一滴在芽尖上，嫩芽突然打了个颤，叶面上浮现出矿道的轮廓，像张迷你地图。
“是‘矿道记忆’！”小矿激动地对着通讯器喊，“它记住路了！以后就算矿道塌方，麦根也能带着我们绕出去！”
通讯器那头传来欢呼声，火苗的哨声变得欢快，焰麦的火芯在记忆麦田里跳成了金红色的海。默语的石板上，冰忆麦映出小矿和新芽的画面，旁边自动浮现行字：“麦记路，如人记心。”
就在这时，矿道顶部落下几块碎石，星铁砂突然变得滚烫。小矿的防护服警报器响起——是“矿火”，一种由星铁砂摩擦引发的自燃现象，温度能瞬间烧毁麦种。他下意识地扑在新芽上，用后背挡住落下的火星。
“小矿！”火苗的声音带着哭腔，哨声急促地变成“灭火调”。远处的焰麦突然爆发出强光，火芯的能量顺着通讯器的电波传来，在小矿周围形成层蓝色的护罩。更神奇的是，新芽的根须突然疯长，像无数条银线扎进星铁砂里，吸收着热量——它在帮小矿降温！
矿火渐渐熄灭，小矿后背的防护服被烧出个洞，皮肤火辣辣地疼，但怀里的新芽完好无损，叶面上的矿道路线图在护罩的蓝光里闪着柔和的光。他想起春丫太奶奶的麦种标本，摸了摸脖子上的挂坠，突然明白：守麦人护麦，麦也在护守麦人，这种互相牵挂，就是爷爷说的“麦会说话”。
回到地面时，记忆麦田的锈星麦已经抽出新穗，穗粒里嵌着星铁砂的碎片，像撒了把星星。石锤爷爷摸着新穗，浑浊的眼睛里流下泪：“你太奶奶当年总说，等锈星的麦能结出带星铁的穗，就不用怕矿火了。现在，她的话成真了。”
小矿把新芽种进麦田，看着它的根须与周围的麦根缠在一起。听麦器里传来温柔的“咯吱”声，像无数个春丫、石锤、小矿在低声交谈，也像无数株麦在互相问候。这声音混着火星的哨声、暗星的念语，在锈星的矿道里、在记忆麦田的风里，永远不会停。雷星的“声波麦田”永远在唱歌。麦秆是银灰色的，风一吹就发出“哆来咪发”的音阶，最高的那株能唱出“高音哆”，是雷星守麦人长老雷鼓的“传家宝”，据说当年是用阿焰太爷爷的黄铜哨子碎片种出来的。
雷鼓的孙女雷芽蹲在麦田边，手里拿着块“声纹石”，石头上刻着火星的“灭火调”乐谱。三天前，她收到火苗的光束信：“锈星矿火，焰麦护罩能量不足，需雷麦声波增强。”现在，她要做的就是让雷麦记住这个调子，等下次矿火时，声波能顺着星图线传到锈星。
“要让麦‘听’进去，得先让它‘懂’。”雷鼓爷爷坐在轮椅上，他的腿是十年前为了保护雷麦被雷击伤的，“你太爷爷说，声波麦认情绪，你吹哨子时想着‘救人’，麦秆的声纹才会跟焰麦的火芯共振。”
雷芽把声纹石贴在麦秆上，举起从火星换来的黄铜哨子——这是火苗特意给她的，哨身上的火焰纹里还嵌着片焰麦叶。她深吸一口气，想着小矿扑在新芽上的画面，吹起了“灭火调”。
声波麦的音阶突然变了，原本杂乱的“哆来咪”渐渐跟上哨子的节奏，银灰色的麦秆上浮现出红色的火焰纹——是焰麦的印记！雷芽惊喜地发现，最高的那株“高音哆”麦秆弯曲下来，穗尖碰了碰她的哨子，像在说“学会了”。
雷鼓爷爷笑了，从怀里掏出个铁皮盒，里面装着块烧焦的麦秆：“这是当年你太爷爷救阿焰太爷爷时留下的，雷麦为了挡住雷击，把声波调成了‘保护频率’，现在，它又为火星的焰麦调了新频率。”
就在这时，雷星的“风暴预警”响起。不是普通的雷雨，是“破声风”，一种能撕裂声波的怪风，被吹过的雷麦会失去唱歌的能力，变成普通的枯秆。雷芽赶紧按照火苗给的图纸，把焰麦纤维混着雷麦丝织成的“声波网”铺开——这网能把麦秆的声音聚成束，抵抗破声风。
破声风带着尖啸冲来，声波网剧烈震动，雷麦的音阶变得刺耳。雷芽突然想起雷鼓爷爷的话：“麦的声音里藏着守麦人的心跳，心跳不停，歌声不止。”她对着最高的雷麦大喊：“想想阿焰太爷爷的哨子！想想小矿的新芽！我们要帮他们！”
最高的雷麦突然发出“嗡”的巨响，声波穿透破声风，在天空中画出道金色的弧线——这是“共振音”，能让所有雷麦的声音瞬间同步。更神奇的是，弧线的尽头与星图上的锈星坐标重合，雷鼓爷爷的听麦器里传来锈星麦的“咯吱”声——声波桥接通了！
破声风在共振音中渐渐消散，雷麦的音阶重新变得和谐。雷芽摸着麦秆上的火焰纹，突然明白为什么雷星的麦会唱歌：那是阿焰的哨声、雷鼓的心跳、雷芽的呼喊，都被麦秆记了下来，编成了曲子，顺着声波桥，传到所有需要的地方。
夜里，雷麦田的歌声里多了段新旋律，像火星的哨子在和雷麦对唱。雷芽把声纹石放在枕下，梦里看见锈星的矿火被蓝色的声波扑灭，小矿抱着新芽笑，火苗的哨子在麦浪里闪着光。
雷鼓爷爷看着麦田，对着听麦器轻声说：“阿焰兄弟，你看，我们的麦和你们的麦，成了好朋友。”听麦器里传来焰麦的“噼啪”声，像在回应：“是啊，我们一直都是。”冰星的“冰忆麦田”藏在永久冻土层下，麦秆是透明的，能看见里面流动的“记忆液”，像一条条细小的河。暗星的默语跪在冰层上，手里捧着块“忆冰”，冰里冻着片无念麦的叶子，叶子上的指痕是默石爷爷留下的。
“第108次解冻了。”默语用手语对身旁的冰星守麦人冰芽比划。冰芽的防护服是白色的，睫毛上结着霜，她指着冰层下的麦秆——记忆液里的画面正在变化，从锈星的矿道变成火星的焰海，最后定格在暗星的陨石坑。
冰忆麦能储存所有星球的记忆，但需要“念力”才能让画面清晰。默语和冰芽正在做的，就是用无念麦的液珠和冰星的“冻尘晶”，让冰忆麦里的记忆永远不褪色，这样无论哪个星球的守麦人忘了故事，都能来这里“找回忆”。
“你看这个。”冰芽用冰锥在冰层上刻出个笑脸，冰忆麦的记忆液立刻映出画面：默石爷爷年轻时在陨石坑底，用体温焐化冻土种无念麦，指尖的血滴在麦种上，开出朵银色的花。默语的眼泪落在冰层上，瞬间凝成冰珠——她从没见过爷爷年轻的样子，冰忆麦让她看见了。
突然，冰层开始震动，冻尘晶发出“咔咔”的碎裂声——是“融冰虫”，一种能融化永久冻层的虫子，被它们啃过的冰忆麦会失去记忆液，变成普通的冰块。冰芽立刻用冰锥在冰层上画圈，这是冰星的“冻冰阵”，能暂时困住融冰虫。
默语把无念麦的液珠滴在冻冰阵上，液珠遇到冰立刻变成银色的线，织成张网。融冰虫撞在网上，发出痛苦的嘶鸣，冰忆麦的记忆液突然剧烈流动，映出无数守麦人的画面：春丫在矿道里捧麦种，阿焰吹哨子护焰麦，石锤在麦田里撒矿砂……
“是‘记忆共振’！”冰芽的手语带着激动，“所有守麦人的故事都在保护冰忆麦！”
默语闭上眼睛，用念语呼唤：“我们记得你们，麦也记得你们！”冰忆麦的记忆液突然冲破冰层，在天空中汇成条银色的河，河面上漂浮着无数记忆碎片：锈星的星铁穗、火星的火焰纹、雷星的声波桥……最后，河水顺着星图线，流向所有星球的麦田。
融冰虫在记忆河的冲刷下渐渐消失，冰层下的冰忆麦抽出新叶，透明的麦秆里，记忆液流淌得更欢快了。默语摸着新叶，突然明白冰星的麦为什么能储存记忆：那是所有守麦人把自己的故事、眼泪、欢笑都交托给了麦，让麦变成一条河，把这些珍贵的东西，送到未来，送到每个需要记得的人心里。
冰芽递给默语一块新的忆冰，里面冻着段雷麦的声波、一粒锈星的星铁砂、一片火星的焰麦叶。“这样，”她的手语温柔而坚定，“无论我们走到哪里，都带着所有麦的记忆。”
默语把忆冰揣在怀里，感觉它在慢慢变热——那是无数颗守麦人的心在跳动，也是无数株麦在说：“我们在一起。”星历450年，锈星、火星、雷星、冰星、暗星的守麦人第一次在记忆麦田的石碑前相聚。小矿的孙子星铁捧着星铁穗，火苗的孙女焰星吹着黄铜哨子，雷芽的儿子声桥举着声波麦秆，冰芽的女儿忆冰握着忆冰，默语的徒弟默念捧着黑色石板。
石碑上的字已经长在所有麦秆上，风吹过，五颗星球的麦浪同时起伏，发出“哗哗”的声响。锈星麦的“咯吱”、火星麦的“噼啪”、雷星麦的“哆来咪”、冰星麦的“叮咚”、暗星麦的“沙沙”，汇成同一首歌。
麦语之心悬浮在石碑上空，射出五道光束，分别连接五颗星球的麦田。光束里，无数记忆碎片在流动：春丫的牙印、阿焰的哨子、石锤的矿灯、焰丫的燃心石、默石的指痕……最后，所有碎片聚成颗发光的种子，落在新开辟的“全星麦田”里。
“是‘源麦种’！”星铁激动地说，传说中所有麦的祖先，终于在全星守麦人的共鸣中显现了。
源麦种落地的瞬间，五颗星球的麦浪同时掀起高潮，锈星的星铁穗闪着银辉，火星的焰麦火芯连成海，雷星的声波麦唱着同一首歌，冰星的冰忆麦记忆河闪闪发光，暗星的无念麦液珠凝成星。麦语之心的光芒覆盖了整个星图，石碑上的字变得金光闪闪：
“麦会老，种不灭；故事老，心跳不灭。”
星铁、焰星、声桥、忆冰、默念同时伸出手，握住彼此。他们的手心传来相同的震动，像五颗星球的麦在同一时刻心跳，也像无数守麦人在同一时刻微笑。
很多年后，有个穿五色彩虹防护服的孩子问爷爷：“为什么所有星球的麦都在唱歌呀？”爷爷指着天空中流动的光束，那里，锈星的矿道、火星的焰海、雷星的声波、冰星的记忆河、暗星的陨石坑，都在麦浪里连成一片。
“因为呀，”爷爷的声音温柔得像风，“所有的麦，所有的守麦人，都在说同一句话——我们在一起，永远不分离。”
孩子似懂非懂地点头，把耳朵贴在麦秆上。他听见了春丫的低语、阿焰的哨声、石锤的咳嗽、焰丫的笑声、默石的指痕……这些声音混在一起，像一条永远流淌的河，在麦的根里，在守麦人的心里，永远不会停。