同心结在掌心硌出浅浅的印，像枚微型的锁，把那些飘在时光里的影子都锁成了团温热的雾。雷的机械指节扣着我的手腕，金属凉意混着他掌心的汗，在月光下酿成种特别的温度——比阳光软，比炉火轻，是专属于我们的，带着点笨拙的暖。
村道两旁的灯笼晃悠悠的，把“镜月村”三个木牌照得发红。刚修完祠堂铜镜的老木匠蹲在门槛上抽烟，见我们走过，磕了磕烟灰笑：“新镜挂稳了？阿月那丫头要是看见，保管又要缠着先生学铸镜。”烟圈在他嘴边散了，混着桂花香飘过来，我才发现墙根的桂花树开得正盛，花瓣落了雷一肩，他却没拍，怕惊动了这满肩的碎金似的。
“当年阿月先生就是踩着这路去的山洪里，”雷突然停步，机械臂指着石板上道浅沟，“这是他的脚印，被水冲了三十年还在。”我蹲下去摸，沟里积着的雨珠凉丝丝的，映出我们俩的脸，挤在一块儿，像颗双心的玻璃珠。
走到村尾的老井时，井台上的铜镜突然亮了。镜面里浮出个穿粗布衫的少年，正把块铜镜往井里放，身后跟着梳羊角辫的小姑娘，辫子上的红头绳晃得人眼晕。“先生，这镜能照见水里的鱼吗？”“傻丫头，这是引山洪用的，等你长大了就懂。”少年转身时，我猛地攥紧雷的手——那眉眼，那说话时微微偏头的模样，和雷拆机械臂时一模一样。
镜面突然晃了晃，影像碎成片，又慢慢拼成新的画面：少年举着铜镜冲进洪水里，铜镜的光在浪里开成朵银莲，他回头喊“阿月，照顾好自己”，声音被浪咬得七零八落。阿月的哭声混着雨，像根被扯断的线，“先生——”
“原来他早就知道自己回不来。”雷的机械臂烫得吓人，我摸了摸镜面，冰凉的玻璃上竟沾着滴温热的水，不知是阿月当年的泪，还是此刻雷落在上面的汗。井里的水突然漾起圈涟漪，浮出块生锈的铜镜，雷捞起来时，背面的刻字已经模糊，只“月”字的最后一笔，像道没说完的晚安。
我们坐在井台上擦铜镜，雷的机械指腹蹭掉锈迹，露出底下的纹路——竟是朵荷花，和我发簪上的一模一样。“你看，”他把镜面对准月亮，光落在我发间，“阿月的先生，是不是早就知道，会有个人带着荷花来陪她？”
远处传来弟子们的歌声，是镜月水花的老调子，“镜照月，月照人，人照镜中痕”，唱得慢悠悠的，把月光都唱软了。我把同心结解下来，缠在雷的机械腕上，红绳绕了三圈，像给时光打了个结。“这样，你拆机械臂时，就能看见我了。”
他突然把我拽进怀里，机械臂箍得很紧，金属壳抵着我的额角，有点疼，却让人想掉眼泪。“再也不拆了，”他声音闷在我颈窝，“这臂甲上的荷花，得和你发簪上的凑成一对。”守镜的第五夜，我被铜镜的光晃醒。雷趴在祠堂的供桌上睡着了，机械臂还搭在拼好的大铜镜上，指缝漏下的光在他脸上织成张网，网住了眼角的泪——他又梦到先生被洪水卷走的画面了。
我踮脚摸他的脸，指尖刚碰到他下巴的胡茬，镜面突然“嗡”地响了。所有小铜镜的光都往大镜上涌，拼出片流动的洪水里，阿月正举着先生留下的铜镜，往高处跑，怀里抱着个襁褓，里面的婴儿吮着手指，襁褓角绣着朵荷花。“这是……”我惊得捂住嘴，雷猛地醒了，机械臂的光瞬间暴涨。
“是镜月村的第一个孩子，”白衫女子不知何时站在门口，手里的桂花羹冒着热气，“阿月后来没再嫁人，守着这孩子和满村的铜镜过了一辈子。她说，先生的铜镜能引洪，也能引新生命。”
镜面里的阿月渐渐老了，抱着长大的孩子在井台上铸镜，孩子手里的荷花发簪，和我头上的不差分毫。“原来我们的缘分，在几十年前就结下了。”雷把我往怀里带了带，机械臂的光落在镜中的荷花上，那些花瓣突然活了，顺着光爬出来，落在我们脚边。
天亮时，村民们扛着新铸的小铜镜来祠堂。孩子们的镜面上刻着乳牙印，姑娘们的镜背镶着珠花，老人们的镜柄缠着绒布——都是他们最珍贵的东西。雷突然拉着我往铸镜坊跑，坊主正在熔铜，火光照得他满脸通红。“我要铸面镜，”雷把机械臂贴在熔炉边，金属遇热发出轻响，“背面刻两朵荷花，要缠着的。”
铜水倒进模具时，我看见雷的机械臂上，同心结的红绳正慢慢融进金属里，变成道红纹，绕着两朵荷花转了三圈。坊主说，这叫“缠枝莲”，越戴越亮，能照见三生三世的影。
取镜那天，全村的铜镜都来道贺。大铜镜里，阿月和先生的影、我们的影、孩子们追跑的影，叠在一块儿，像幅会动的画。雷把新镜挂在祠堂最显眼的地方，镜面里的我们正往井台走，他的机械臂牵着我，我的发簪晃啊晃，晃成了阿月当年的红头绳。