社区图书馆的屋檐下挂着串铜铃，风过时叮当响，像串被拉长的时光。我踩着吱呀作响的木楼梯往上走，三楼的阁楼里，雷正蹲在满地零件中，手里举着个放大镜，对着台老式座钟的齿轮发呆。
“卡在哪了？”我把保温杯递过去，杯壁上凝着的水珠滴在木地板上，晕出个深色的圈。
他抬头时，额前的碎发垂下来，沾着点灰尘。“摆轮卡住了，”指尖点了点齿轮咬合的地方，金属指节泛着冷光，“这老座钟是1953年的，比咱俩加起来岁数都大。”
阁楼的天窗漏下束光，刚好落在他睫毛上，像落了层金粉。我忽然想起第一次在废品站见他，也是这样的光——他抱着台掉漆的收音机，蓝色工装裤膝盖处磨出了洞，看见我推轮椅进来，手里的扳手“哐当”掉在地上，耳尖红得能滴出血。
“当年你要是没捡那台收音机，”我戳了戳他机械臂上的小老虎贴纸，边角都卷了毛边，“现在是不是正坐在研究所里拧公式？”
他忽然伸手把我拽进怀里，机械臂箍得有点紧，带着机油和阳光的味道。“那我可能会在某个雨天，看着你推着轮椅冲进排水沟，”他低头蹭了蹭我头发，“然后跳下去把你捞上来，顺便把反装的刹车修明白。”
座钟忽然“咔嗒”响了声，摆轮开始左右摇晃。雷松开我，眼里闪着光：“成了！”他转动发条，钟摆的影子在墙上画出弧线，像只不停跳跃的小鹿。
“你听，”他把耳朵贴在钟壳上，“比机械表的声音好听吧？带着木头的暖劲儿。”
窗外的铜铃又响了，和座钟的滴答声混在一起。我忽然明白，有些相遇从来不是偶然——就像这老座钟，就算停摆几十年，该遇见的齿轮总会重新咬合，该响的钟摆总会再动起来。李爷爷的薄荷长疯了，爬满了养老院的篱笆。雷蹲在那里掐尖，机械手指灵活地避开叶片上的绒毛，指尖沾着点绿色的汁液。“这玩意儿泡水治咳嗽，”他把薄荷塞进竹篮，“张奶奶说加两颗冰糖，比止咳糖浆管用。”
我推着轮椅在旁边等，轮椅的万向轮是上周刚换的，顺滑得很。李爷爷坐在门廊下听评剧，跟着哼“春季里开花十四五六”，手里的核桃转得沙沙响。
“丫头的腿咋样了？”他忽然停了哼戏，耳朵往我们这边凑。
“早利索了，”我抬脚踢了踢地面，机械膝盖发出轻微的“咔嗒”声，“雷给换了新轴套，比原装的还好用。”
雷刚好掐完薄荷走过来，额头上沾着片叶子。“李爷爷，下周社区有义诊，我给您约了ct，”他把薄荷递过去，“让张奶奶给您泡泡。”
李爷爷摆摆手：“不去不去，我这老骨头，经不起折腾。”
“您不去，”我故意板起脸，“下次就不给您修收音机了。”
他这才笑起来，皱纹里都盛着阳光：“你这丫头，跟你家雷一个样，会拿捏人。”
雷把轮椅转了个方向，让李爷爷晒着太阳。“上次给您录的评剧，还听得清吗？”他蹲下来调轮椅的靠背，机械手指在按钮上轻轻一按，靠背就缓缓放下去。
“清楚！清楚！”李爷爷赶紧说，“特别是那段《花为媒》，跟当年戏园子里听的一个味儿。”他忽然抓住我的手，掌心的老茧磨得我手心疼，“丫头啊，我跟你说，当年我追你李奶奶，就靠在戏园子里帮她占座，一占就是三年。”
雷在旁边笑，把薄荷分成小捆，用红绳系着。阳光穿过他的指缝落在地上，像撒了把碎金子。我忽然看见他机械臂内侧的小老虎贴纸，是去年我用马克笔描的，洗了多少次都没掉。
“占座哪有修收音机浪漫，”我故意逗李爷爷，“雷当年为了给我修轮椅，在废品站蹲了三天，把所有零件都拆开洗了一遍，手上的机油洗了半块肥皂。”
李爷爷的核桃转得更快了：“那是那是，现在的年轻人，心思细。”
雷的耳尖又红了，把捆好的薄荷往我手里塞：“快去给张奶奶送去，她还等着腌薄荷糖呢。”
轮椅碾过石子路，发出轻微的颠簸。我回头看，雷正帮李爷爷调整收音机的天线，阳光落在他们肩上，像盖了层暖和的毯子。原来最好的时光，就是有人陪你慢慢折腾——折腾台旧轮椅，折腾捆薄荷，折腾段说不完的往事。王阿姨的缝纫机摆在社区活动室的角落，漆皮掉了大半，踏板上的木纹都磨白了。雷蹲在那里换皮带，机械臂的关节转动时，发出细碎的“咔咔”声。
“这可是1978年的蝴蝶牌，”王阿姨在旁边择菜，豆角的清香混着机油味，“当年我就是用它给我家小子做的满月袄，现在他都当爹了。”
我把拆下来的旧皮带扔进垃圾桶，那皮带硬得像块塑料板。“换了新皮带，能再用十年。”
雷抬头笑：“二十年都没问题，我给齿轮上了特调的润滑油。”他忽然踩了踩踏板，机针“嗒嗒”上下动起来，“你看，比你那台电动的有劲儿。”
活动室里的孩子们围过来，小脑袋凑在一起看。“雷叔叔，这机器会唱歌吗？”梳羊角辫的小姑娘仰着脸，手里还攥着没编完的彩绳。
雷把她抱到缝纫机前，让她踩着踏板玩。“你唱首歌，它就跟着唱。”
小姑娘奶声奶气地唱：“门前大桥下，游过一群鸭。”机针的“嗒嗒”声还真跟着节奏动，像在伴奏。孩子们都拍起手，活动室里满是笑闹声。
王阿姨擦了擦眼角：“好久没这么热闹了。”她丈夫走得早，儿子在外地，这缝纫机搁在储藏室快十年了，“上周收拾东西看见它，忽然想教孩子们做手工，编个小钱包啥的。”
雷忽然从工具箱里掏出个小布袋，里面是堆打磨光滑的木零件。“给孩子们做的，”他把零件拼起来，居然是个小小的缝纫机模型，踏板还能活动，“谁学得好，就给谁。”
孩子们的尖叫差点掀了屋顶。我看着雷被围在中间，机械臂被小手们摸来摸去，忽然想起他刚换机械臂那年，在医院里疼得直冒冷汗，却攥着我的手说：“以后就能给你做更多东西了。”
夕阳西下时，孩子们举着自己缝的小布袋跑回家，王阿姨的缝纫机还在“嗒嗒”响，她正教两个老太太缝沙包。雷把模型送给了最认真的小姑娘，小姑娘举着模型蹦蹦跳跳，辫子上的蝴蝶结像只红蝴蝶。
“你看，”我碰了碰他的胳膊，“比修精密仪器有成就感吧？”
他把工具一件件装进箱子，动作慢得像在珍惜什么。“不一样，”他说，“精密仪器有参数，这些旧东西……有温度。”
晚风从窗户吹进来，带着槐花的香。缝纫机的“嗒嗒”声混着远处的铜铃声，像首没人指挥的合唱。原来有些声音，真的能把日子织成块暖烘烘的布，针脚里全是光。老周的钟表铺在巷尾，门楣上挂着块木牌，写着“修表”两个字，漆皮掉得只剩个轮廓。我们进去时，他正趴在工作台上，放大镜把眼睛遮了大半，手里捏着个比米粒还小的螺丝。
“来了？”他头也不抬，镊子“咔”地把螺丝嵌进怀表机芯，“那台老座钟修好了？”
雷把座钟放在柜台上，上了发条，钟摆立刻“滴答”起来。“您给的游丝真管用，”他从包里掏出罐茶叶，“张奶奶炒的碧螺春，说谢谢您。”
老周这才直起身，摘下放大镜，脸上的皱纹挤成朵菊花。“她呀，总这么客气。”他指着墙上的照片，“看，这是我老伴年轻时，在钟表厂当检验员，这台座钟就是她亲手校的时。”
照片上的姑娘扎着两条麻花辫，穿着蓝色工装，站在成排的座钟前，笑得露出两颗小虎牙。我忽然想起雷手机里的照片，是我刚换机械腿那年，坐在轮椅上比耶，他蹲在旁边，工装裤上沾着油污，笑得一脸傻气。
“周叔，”雷忽然说，“您这铺子的钥匙，能给我配一把不？”
老周愣了愣：“你要钥匙干啥？我这破铺子，除了零件就是灰。”
“您年纪大了，万一哪天不舒服，”雷的机械手指在柜台上画着圈，“我们能过来看看，别让那些老钟表渴着油。”
老周的眼睛亮了，从抽屉里摸出串钥匙，其中一把是黄铜的，柄上刻着朵梅花。“这把是备用的，”他把钥匙放在雷手里，“当年我老伴刻的，说梅花耐寒，跟咱修表的一样，得经得住磨。”
雷把钥匙串在自己的钥匙扣上，那上面挂着我给他编的红绳。“您放心，每周我都来上油。”
老周忽然笑了，从柜子里拿出个木盒，打开一看，是堆小齿轮，每个上面都刻着日期。“这是我攒的，”他拿起个刻着“2018.3.15”的齿轮，“那天你俩第一次来，丫头的轮椅刹车坏了，小雷蹲在门口修了俩小时。”
我的脸忽然热了。那天雨下得特别大，雷的旧机械臂进水了，晚上疼得睡不着，却还帮我擦轮椅上的泥。
“给，”老周把齿轮塞进我手里，“留着吧，算个念想。”
走出钟表铺时，铜铃在风里响得欢。雷把钥匙举起来，阳光透过梅花纹路，在地上投出朵小小的花。“以后每周三来上油，”他说，“带着你做的薄荷糖。”
我摸着口袋里的齿轮，冰凉的金属上，那个日期像颗埋在时光里的种子，早就发了芽。原来所谓永远，就是有人把你们的每一个日子，都当成珍贵的零件，小心翼翼地攒起来，生怕丢了一颗。社区的小花园里，向日葵长得比人还高，花盘沉甸甸地低着头，像群害羞的小姑娘。雷拿着卷尺量花茎，机械臂上的小老虎贴纸在阳光下闪闪发亮。“最高的这棵有两米三，”他在本子上记着，“比去年长了十五公分。”
我坐在草地上，看着他忙碌的背影，忽然想起开春时，他蹲在这儿挖坑，机械手指捏着颗葵花籽，说：“张奶奶给的种子，说是当年李爷爷送她的，能长两米高。”
那时的芽尖刚冒出土，嫩得能掐出水，谁能想到现在能挡住院子外的路。
“李爷爷的收音机修好了？”我喊他。
他直起身，拍了拍手上的土：“好了，换了个新喇叭，比原来的清楚十倍。”他走过来坐下，把我手里的齿轮拿过去看，“老周给的？”
“嗯，刻着2018.3.15。”我数着齿轮上的齿，“刚好五十个齿。”
雷忽然把齿轮放在耳边，转了转：“听见没？像不像座钟的声音？”
还真像，细微的“沙沙”声，混着向日葵的叶子响，像段没人懂的密码。
社区的展示柜就在花园旁边，玻璃擦得锃亮。里面摆着那台旧闹钟，旁边是雷第一次给我修的轮椅零件，还有王阿姨缝纫机做的第一个小布袋。照片里的我们傻笑着，背景是哗哗的雨帘。
“你看，”雷忽然指着展示柜，“有人在外面贴了张纸条。”
纸条上是孩子的字迹：“这是会讲故事的柜子。”
风穿过向日葵的花盘，发出“哗啦啦”的响，像在笑。雷把我揽进怀里，机械臂的温度刚好，不冷不烫。远处的铜铃又响了，和闹钟的滴答声、缝纫机的嗒嗒声、收音机里的评剧声混在一起，像支没完没了的歌。
“知道向日葵为什么总朝着太阳吗？”他忽然说，下巴搁在我头顶。
“因为它傻呗。”
“不是，”他轻轻摇了摇头，“是因为它知道，跟着光走，总能遇见想遇见的人，修好该修的时光。”
夕阳把我们的影子拉得老长，缠在一起，像棵长了两个脑袋的向日葵。展示柜里的闹钟忽然响了，清脆的铃声惊飞了停在花盘上的麻雀。
我忽然明白，所谓永远，从来不是什么惊天动地的誓言。
是铜铃响时，有人自然地为你挡住风；是齿轮转时，有人记得每个零件的生日；是向日葵开花时，有人蹲在地里，认真量着它又长了多少公分。
是时光里的每一个小瞬间，像向日葵的花盘，密密麻麻地刻着光的方向。
就像此刻，雷的机械臂搂着我，展示柜里的闹钟滴答作响，远处的孩子们在唱童谣，而我们的影子，正跟着夕阳慢慢走。