月光从雕花窗棂漏进来，在木盆里洒下细碎的银鳞。灵宝握着镊子，小心翼翼地挑开母亲假肢膝盖处的锈斑，共生泉水浸润过的金属零件在灯光下泛着温润的光，像褪去铠甲的战士露出柔软的内里。
“轻点……”娘的手突然抓住他的手腕，指尖的老茧蹭过他的皮肤，“娘不是疼，是怕你累着。”
灵宝抬头，看见娘的眼睛在灯光下亮晶晶的，像两口盛着月光的井。他鼻子一酸，低下头继续工作，镊子尖端的锈渣簌簌掉进木盆，发出细微的声响，像岁月剥落的鳞片。
“这合金片真滑溜。”娘摩挲着弹性合金卷，突然笑出声，“比王婶给我纳的鞋底还软和。宝儿你说，这城里的人咋就这么心善？”
灵宝没说话，喉咙里堵着团棉花。他想起三年前在妖工坊，那些人嘴里说着“为你好”，却在他偷到幻形核后一脚把他踹开。而这里的人，连名字都不知道，却偷偷把最好的材料放在窗台上，连张字条都写得那么笨拙——“材料库借的，不用还”，后面还画着个歪歪扭扭的笑脸。
“咔嗒”一声，膝盖关节的锈锁终于被撬开。灵宝拿起纳米润滑剂往轴心里滴，淡蓝色的液体渗进齿轮间隙，像融化的星光。娘试着动了动腿，假肢的膝关节竟真的弯了下去，她惊呼一声，差点打翻木盆。
“娘，感觉咋样？”灵宝紧张地扶住她的膝盖。
“有点凉……”娘的声音带着颤音，“可真能打弯了！”她试着站起来，假肢的脚掌稳稳地踩在地上，虽然还有些僵硬，但终于不再像木棍一样直挺挺的。
灵宝看着娘在屋里慢慢踱步，假肢与地面摩擦的声音不再是刺耳的“咔嗒”，而是带着点弹性的“咯吱”。月光跟着她的影子移动，像条温柔的尾巴。
“宝儿，你也试试。”娘突然停在他面前，“把你的腿也修修。”
灵宝低头看着自己的右腿，裤管下露出半截暗灰色的合金，脚踝处的皮肤已经磨破，渗着血珠。他摇摇头：“我年轻，忍得住。先给你修好再说。”
“不行！”娘突然提高了声音，从布包里掏出块干净的粗布，“你瞧瞧，都化脓了！”她蹲下来，手指悬在他的伤口上方，不敢触碰，“娘知道你疼，可你不说，娘更疼……”
灵宝的眼泪砸在娘的手背上，滚烫滚烫的。他想起小时候爬树摔断胳膊，也是这样，娘一边给他包扎一边掉眼泪，说“疼在你身上，痛在娘心里”。
“好，我修。”灵宝哽咽着点头，“我这就修。”
就在这时，窗外突然传来“咚”的一声闷响，像是有什么东西撞在了院墙上。灵宝和娘对视一眼，娘赶紧吹灭油灯，屋里瞬间陷入黑暗。
月光下，一个黑影从院墙上翻进来，动作笨拙得像只狗熊。灵宝刚要出声，黑影突然压低声音：“是我！机器虎！”
小型机器人跟着飞进来，螺旋桨卷起地上的槐树叶：“别紧张！我们是来帮忙的！”
机器虎走到屋中央，月光照亮它金属鬃毛上沾着的草叶：“放心，城主在后院喝酒呢，听不到这边动静。”它低头嗅了嗅木盆里的共生泉水，“这水够用吗？我那儿还有半罐。”
灵宝和娘愣在原地，直到机器虎用爪子轻轻碰了碰娘的假肢：“关节处的螺丝要换更细的，我带了工具。”
小型机器人已经飞到灵宝身边，用机械臂撕开他的裤管，光学镜头扫过溃烂的伤口：“感染了！得先用消毒水清洗，再敷上愈合膏！”
娘突然抓住机器虎的爪子，老泪纵横：“谢谢……谢谢你们……”
机器虎的琥珀色镜头闪了闪，喉咙里发出呼噜声：“自家人说啥两家话？”它转头对小型机器人说，“你去材料库再拿些消毒棉，我给这位大娘换螺丝。”
小型机器人“嗖”地飞走了，螺旋桨带起的风把油灯重新吹亮。灵宝看着机器虎专注地拆卸假肢零件，金属爪子在月光下灵活得像绣花针，突然想起老城主说过，这只机械虎以前是战场上的医疗兵，拆弹救人样样在行。
“好了。”机器虎把最后一颗螺丝拧紧，“试着走两步？”
娘扶着桌子站起来，假肢的脚掌稳稳地踩在地上，膝盖轻松地弯了下去。她往前走了两步，突然笑出声：“真的不疼了！”她转了个圈，虽然动作还有些僵硬，但终于像个正常人那样站得笔直。
小型机器人飞回来时，嘴里叼着个玻璃瓶，里面装着淡绿色的液体：“这是张雨新配的愈合膏，专治机械磨损！”
灵宝看着娘往他的伤口上涂药膏，清凉的感觉渗进皮肤，疼痛慢慢消退。月光从窗户斜斜地照进来，在机器虎的背上投下翅膀的影子，仿佛这只金属猛兽真的长出了天使的羽翼。
“虎子哥，城主那边……”小型机器人突然压低声音。
机器虎竖起耳朵听了听，转头对灵宝说：“城主往这边来了，你们快上床假装睡觉！”
娘赶紧吹灭油灯，和灵宝钻进被窝。机器虎带着小型机器人从后窗翻出去，动作敏捷得像只真正的老虎。
脚步声由远及近，老城主的声音在院外响起：“灵宝？睡了吗？我给你们送床新被子。”
娘假装翻了个身，瓮声瓮气地说：“睡下了，城主请回吧。”
老城主站在窗外沉默了片刻，月光下，他的影子被拉得很长，几乎要伸进屋里。“睡吧，”他终于开口，“明天带你去见个老木匠，他做的假肢比机器的还灵活。”
等脚步声走远，娘和灵宝同时松了口气。月光再次漫进屋里，照亮娘眼角的泪痕，还有灵宝脚踝处新敷的药膏，泛着淡淡的荧光。
“宝儿，”娘突然轻声说，“你说，这城里的月光是不是特别亮？”
灵宝望着窗外的月亮，它正从云层里钻出来，把机关城照得如同白昼。他想起机器虎说的“自家人”，想起老城主悄悄放在窗台上的红薯粥，想起小型机器人画的那个歪歪扭扭的笑脸。
“嗯，”他轻声回答，“亮得能照见人心底的光。”
后窗外，机器虎和小型机器人蹲在槐树下，月光在它们的金属外壳上流淌。小型机器人突然开口：“虎子哥，你说他们会发现是咱们吗？”
机器虎望着“松间”屋透出的暖光，琥珀色镜头里映着母子俩依偎的剪影：“发现了又咋样？”它用爪子拍了拍小型机器人的天线，“有些光，本来就是要让人看见的。”
夜风裹着槐花的甜香，轻轻拂过机关城的每一扇窗。远处的共生之塔还亮着微光，镇魂塔的轮廓在月光下安静矗立，连接两座塔的鸡冠花田，此刻正有新芽破土而出，顶着露珠，朝着月亮生长。后半夜的风带着露气，悄悄钻进“松间”屋的窗缝。灵宝娘的鼾声轻得像片落叶，嘴角还噙着笑，新换的合金膝盖在月光下泛着哑光，关节处的螺丝被机器虎拧得恰到好处，连最细微的转动都带着阻尼般的温柔。
灵宝却没睡着。他悄声爬起来，借着月光打量娘的睡颜——她的眉头舒展着，不再像白天那样总拧成个疙瘩，右手搭在被子上，指尖微微蜷着，像是还在摩挲那卷弹性合金片。
墙角的木盆里，他换下的旧假肢泡在共生泉水中，锈迹正一丝丝剥落，露出底下暗沉的金属原色。那是三年前他从废品站淘来的二手货，膝盖处少了个齿轮，走一步就晃三下，却陪他走过了最苦的日子。
“咔嗒。”
窗外突然传来轻微的响动，灵宝攥紧了拳头，却看见一抹银影从窗台上探进来——是机器虎的尾巴，正轻轻勾着个油纸包。
他蹑手蹑脚地走过去，打开纸包，里面是几块温热的桂花糕，还有张字条，字迹歪歪扭扭，像是用爪子划的：“饿了垫垫，材料库的桂花酱，不偷白不偷。”
灵宝咬了口桂花糕，甜香混着微涩的桂花瓣在舌尖散开，突然想起小时候娘用槐花做的蒸糕，也是这样带着点草木的清苦。他抬头望向窗外，机器虎的身影正隐在槐树的阴影里，琥珀色的镜头偶尔闪过微光，像在确认他是否收到。
“谢了。”灵宝对着窗外轻声说，声音被夜风揉碎，散在桂花香里。
天快亮时，灵宝被一阵细碎的响动惊醒。娘正坐在床边，借着晨光给新假肢缝布套，粗布在她手里翻飞，针脚密得像槐树叶的纹路。
“醒了？”娘抬头笑了笑，举起床边的布套，“这样套上，就不磨皮肤了，还能挡挡灰。”
灵宝看着布套上绣的小槐花，针脚歪歪扭扭，却比任何精致的花纹都让他心头发烫。他突然想起老城主昨晚说的话，试探着问：“娘，咱们……真的在这儿多住几天？”
娘把布套套在假肢上，大小刚刚好：“住！咋不住？”她拍了拍腿，“老城主说了，那老木匠的手艺能让我蹲下来摘菜呢！再说了……”她压低声音，往窗外瞥了眼，“咱得谢谢那俩小家伙，总不能连句当面的谢都没有。”
灵宝的心突然亮堂起来，像被晨光扫过的房间。他扶着娘站起来，两人的新假肢踩在地板上，发出整齐的“咯吱”声，像支笨拙却欢快的晨曲。
早饭时，老城主看着娘灵活转动的膝盖，眼里闪过一丝了然，却没多问，只是给她碗里多盛了勺骨汤：“今天让阿禾陪你们去木匠铺，他认得路。”
阿禾的膝盖已经好得差不多了，走路时只剩点轻微的跛，他笑着点头：“王木匠的榫卯手艺一绝，不用一根钉子，却比机器还结实。”
灵宝娘摸了摸布套上的槐花：“那敢情好，我还想给假肢雕个花呢。”
一行人往木匠铺走时，阳光正好越过镇魂塔的塔尖，把影子拉得短短的。机器虎趴在墙头上，假装晒太阳，尾巴尖却悄悄朝他们晃了晃；小型机器人则跟在后面，螺旋桨上缠着根红绳，绳头系着朵刚摘的野菊，像是在引路。
王木匠的铺子在巷尾，门口堆着半院子的木料，空气中飘着松脂的清香。老木匠正蹲在门槛上刨一根樱花木，刨花卷着阳光飞起来，像群金色的蝴蝶。
“来啦？”王木匠抬头笑了，看见娘的假肢，眼睛亮了亮，“这合金不错，就是关节太硬，得改改。”他放下刨子，指着墙角的模型，“我做了个新关节，用的是银杏木的榫卯，比齿轮软和，还带着木头的韧劲。”
娘的眼睛直放光：“能雕槐花不？”
“咋不能？”王木匠拿起刻刀，在木头上轻轻划了道痕，“你想要啥花样，我就刻啥。”
灵宝看着王木匠拿起娘的假肢，用砂纸细细打磨，阳光透过他花白的头发，在木头上投下晃动的光斑。阿禾蹲在旁边，给王木匠递刻刀，两人有说有笑，像爷孙俩。
突然，娘碰了碰灵宝的胳膊，朝墙角努了努嘴。那里的阴影里，机器虎的尾巴尖露在外面，正随着王木匠的刨刀节奏轻轻摆动；小型机器人则躲在木料堆后，光学镜头亮晶晶的，显然是一路跟过来的。
灵宝娘偷偷从布包里掏出块桂花糕，塞给灵宝，朝阴影处递了递眼色。灵宝心领神会，假装系鞋带，把糕放在了木料堆旁，上面压了片槐树叶。
等他们转身时，阴影里传来极轻的响动，像小兽叼走食物的声音。
王木匠的新关节做好时，日头已经过了正午。银杏木的榫卯嵌在合金假肢上，严丝合缝，转动时发出“沙沙”的轻响，像风吹过树叶。娘试着蹲下去，又站起来，眼泪突然掉了下来：“能……能摘菜了……”
王木匠擦了擦汗，指着关节上的槐花雕纹：“这花会随着动作开合，像真的在开呢。”
灵宝的假肢也换了新的脚踝，王木匠用共生泉水泡过的软木做了衬里，踩在地上像踩着棉花，伤口处的疼痛彻底消了。他扶着娘在院子里走，两人的脚步声里，混着木头的“沙沙”和合金的“咯吱”，像首自然与机械和鸣的歌。
回去的路上，娘突然说：“宝儿，咱把那半袋红薯干送给机器虎和小机器人吧？”
灵宝笑着点头：“再加上王木匠刚烤的松子糕。”
夕阳把他们的影子拉得很长，新假肢踩在青石板上，再也没有刺耳的摩擦声，只有踏实的、带着希望的回响。远处的共生泉冒着热气，镇魂塔的风铃轻轻摇晃，而机关城的每个角落，都藏着这样的温柔——是悄悄放在窗台的材料，是藏在阴影里的守护，是不用言说的懂得，是月光下慢慢生长的、名为“家”的榫卯。
就像此刻，娘的槐花雕纹在夕阳里轻轻开合，灵宝的新脚踝灵活地转动，他们走得不快，却很稳，每一步都踩在机关城的心跳上，踩在那些藏在时光褶皱里的、沉甸甸的暖