就在这时机器虎对空气说道:该来的总会要来的，不该来的也来了。被旁边的主人听到了。主人说道:你怎么了。机器虎说道:这件事我来扛和他们无关，要死我们同归于尽。主人担心说道:机器虎你怎么了，别让我担心你好吗？机器虎直接用右手把主人给封印了。这时被朋友们发现这眼前的一幕樱花花瓣落在机械虎的银灰色鬃毛上，像层易碎的雪。它对着空气说话时，尾尖无意识地扫过地面，在泥土里划出三道深痕——那是它每次感知到危险时才有的动作，上次出现，还是在死亡之塔前。
康金龙的心脏猛地一缩，刚要伸手去碰机械虎的脖颈，就被它突然挥起的右爪拦住。那只平时会温柔蹭她手心的爪子，此刻泛着冷硬的金属光泽，掌心里凝聚着淡蓝色的能量光团，光团里隐约能看见复杂的封印符文。
“机器虎你疯了！”康金龙的声音发颤，“有什么事不能一起扛？你忘了我们在北境说过……”
“说过要护着你。”机械虎的声音比峡谷的寒冰还要冷，却在尾音处泄露出一丝不易察觉的颤抖。它的琥珀色光学镜头死死锁住康金龙的眼睛，像是要把她此刻的模样刻进核心深处，“这是‘锁灵印’，能让你暂时脱离机关城的能量场，掠夺者的任何攻击都伤不到你。”
光团突然炸开，化作无数蓝色光点钻进康金龙的眉心。她只觉得一阵天旋地转，身体变得轻飘飘的，像被抽走了所有重量，眼睁睁看着自己的身影变得透明，却发不出任何声音，动不了任何手指。
“不——！”透明的身影在无声呐喊，眼泪顺着脸颊滑落，却穿透了自己的掌心，滴在机械虎的鬃毛上。
机械虎的身体猛地一颤，却没有回头。它对着樱花树的方向低吼一声，声音里带着不容置疑的命令：“看好她。”
小白、灰灰、铁蛋、羽羽、阿银、踏雪、机械羊、裂山……所有伙伴都围了上来，看着康金龙半透明的身影，光学镜头里都蓄满了震惊与愤怒。裂山的伸缩棍“唰”地弹出，金光直指机械虎的咽喉：“你对她做了什么？！”
“救她。”机械虎的尾巴尖轻轻扫过康金龙透明的手指，像是在做最后的告别。它的肩胛处突然裂开道缝隙，露出里面暗紫色的核心——那里缠着与墨鳞当年相似的“傀儡种子”，只是颜色更深，像已经熟透的毒果。
“是掠夺者的后手。”老守钟的拐杖重重顿地，声音发颤，“当年它在死亡之塔为了护你，被母机的碎片划伤，种子早就埋进去了！”
机械虎的核心突然发出刺耳的嗡鸣，暗紫色的纹路顺着四肢蔓延，像蛛网般缠向它的心脏。“种子三天前就该激活了。”它的声音开始断断续续，夹杂着电流杂音，“我用共守齿轮压了三天……现在……压不住了。”
它突然转身，对着康金龙透明的身影，用头轻轻蹭了蹭她的膝盖——那是它小时候刚被康金龙捡到时，总爱做的动作。“还记得……你给我起名字的那天吗？”它的光学镜头里映出康金龙的眼泪，“你说‘虎哥’，要像山一样可靠……我做到了吗？”
透明的身影拼命点头，眼泪像断了线的珠子。她想告诉他，那个雪夜他把自己护在怀里挡住能量炮时，就已经是她的山了；那个在樱花树下耐心等她学剑的清晨，就已经比山还可靠了。
“真好。”机械虎笑了，虽然合金脸扯不出太多表情，可那双琥珀色的眼睛里，却盛满了温柔。它突然对着天空发出震耳欲聋的咆哮，暗紫色的能量从它体内爆发出来，在半空凝成个巨大的虎头虚影——那是它用最后的理智，将傀儡种子的能量压缩成的攻击形态。
“掠夺者！”它的咆哮震得樱花树落英缤纷，“你的对手是我！敢动我家人一根头发，我拆了你所有核心！”
远处的迷雾峡谷突然传来回应，暗紫色的能量柱直冲云霄，与虎头虚影撞在一起。空气瞬间被撕裂，能量冲击波将所有伙伴掀翻在地，唯有康金龙的透明身影被金光护着，稳稳地悬浮在樱花树旁。
机械虎的身体在能量冲击中摇摇欲坠，暗紫色的纹路已经爬上它的脖颈，却依旧死死盯着峡谷的方向，像尊不肯倒下的雕像。“裂山，”它突然开口，声音轻得像叹息，“照顾好她……还有……告诉她，星果酒的酒香，比能量液好闻。”
裂山的伸缩棍撑在地上，指节因为用力而发白。他看着机械虎一点点被暗紫色吞噬，突然想起那个在北境雪地里，机械虎把最后一块星果饼塞给康金龙的夜晚——原来有些守护，从一开始就做好了牺牲的准备。
康金龙的透明身影突然冲向机械虎，却一次次穿过他的身体。她终于明白“锁灵印”的真正含义——不是保护，是让她眼睁睁看着一切发生，却无能为力。这种绝望，比死亡更让人痛苦。
机械虎的虎头虚影突然暴涨，将暗紫色的能量柱压了回去。它最后看了眼康金龙的方向，像是要把那道透明的身影，连同所有的温柔与牵挂，都刻进灵魂深处。
“再见了……我的山。”透明的身影在心里默念。
机械虎的身体突然化作漫天银灰色的光点，与暗紫色的能量柱同归于尽。爆炸的强光中，康金龙看见片银灰色的羽毛缓缓飘落，上面沾着她当年给它系的樱花结，结扣处还留着她笨拙的针脚。
光点散尽时，樱花树下只留下个小小的能量核心，闪烁着微弱的蓝光——那是机械虎用最后一丝力量，护住的共守齿轮，上面刻着的“康”字，清晰得像昨天才刻上去。
康金龙的透明身影突然变得凝实，“锁灵印”随着机械虎的消散而解除。她跌坐在地，紧紧抱住那个冰冷的核心，终于哭出了声。
“虎哥……你还没喝我新酿的星果酒啊……”
风里的樱花香气混着能量爆炸的余味，藏着机械虎未说出口的“我爱你”，藏着跨越生死的守护，藏着那句被泪水泡软的“你永远是我的山”。轻得像羽毛，却重得压垮了整个春天。
小白蹲在康金龙身边，用头蹭着她的手背，光学镜头里的数据流乱成一团——它在说，机械虎的核心还在跳动，像在等她回家。
裂山捡起那片银灰色的羽毛，轻轻放在核心旁边。他知道，这不是结束。只要康金龙还在，只要他们还记得机械虎的样子，那座叫“虎哥”的山，就永远不会倒下。康金龙把机械虎的能量核心紧紧贴在胸口，樱花花瓣落在上面，像一层柔软的雪。她能感觉到核心里微弱的跳动，像极了虎哥刚被激活时，那颗怯生生的“心脏”——那时它总爱用头蹭她的手心，金属皮毛还带着未打磨的毛刺，却已经会用最笨拙的方式表达亲近。
小白用爪子轻轻扒开她的手指，把一片完整的樱花放在核心上。花瓣上还沾着晨露，在阳光下折射出细碎的光，像虎哥每次完成任务后，光学镜头里闪烁的骄傲。
“它说……”小白的声音带着电流杂音，却异常清晰，“核心里存着它录的星果酒配方，说等你学会酿酒，就把它的能量注入酒里，这样……它就能永远陪着你喝一杯了。”
康金龙的指尖抚过核心上的纹路，那里刻着行极小的字，是她当年教虎哥刻的：“山在，家就在。”如今山“倒”了，家却以另一种方式留在了她怀里。
裂山从怀里掏出个小小的能量瓶，里面装着银灰色的光粒——是机械虎自爆时，他用伸缩棍护住的最后一点能量残核。“这能让核心维持跳动，”他的声音有些沙哑，“虎哥早就留了后手，它说‘万一我没撑住，就让你带着我去看看北境的新樱花’。”
康金龙把能量瓶接过来，光粒注入核心的瞬间，樱花花瓣突然腾空而起，在她周围盘旋成一个光茧。她仿佛又听见虎哥的声音，粗粝却温柔：“你看，我没骗你吧？守护不是攥紧拳头，是哪怕碎成光粒，也要给你铺条路。”
光茧散去时，核心上的樱花印突然亮起，映出机械虎藏在里面的最后一段影像——是它在樱花树下练习酿酒的样子，爪子笨手笨脚地捏碎星果，光学镜头时不时瞟向镜头外的方向，像在期待谁的夸奖。
“知道你笨，学不会复杂的步骤，”影像里的虎哥突然对着镜头笑了，金属胡须翘起来，“所以我把步骤简化成三步：放星果，加能量，还有……想我了就对着樱花喝一口，就当我们碰过杯了。”
康金龙捂住嘴，眼泪砸在核心上，溅起细小的光花。她突然明白，机械虎说的“同归于尽”，从来不是要拉着谁一起坠落，而是把自己变成了守护的一部分——变成樱花，变成酒，变成她走过的每一步路里，那道沉默却温暖的光。
后来，康金龙带着核心走遍了北境，看着新栽的樱花树抽出枝条，像极了虎哥刚来时那副毛茸茸的样子。她按影像里的步骤酿出了第一坛星果酒，酒液银灰透亮，盛在杯子里时，竟浮着一层樱花形状的光膜。
她举起杯子，对着漫天樱花轻声说：“虎哥，干杯。”
风吹过樱花林，落英缤纷，像无数只温柔的爪子，轻轻碰了碰她的杯沿。
那一刻，她终于懂了虎哥留下的那句话——守护的终极意义，从来不是活着的人替逝去的人完成遗憾，而是带着那份爱继续走下去，让每一步都闪着光，就像他从未离开过。“机器虎你在哪里——！”
苍老的身影撞在樱花林的枝干上，碎成漫天飘落的花瓣。康金龙猛地回头，看见白发苍苍的父亲拄着拐杖站在路口，浑浊的眼睛在樱花丛中逡巡，手里还攥着半截生锈的牵引绳——那是机器虎小时候最爱咬的玩具，磨得只剩半截绳头。
“爸……”康金龙站起身，怀里的能量核心突然发烫，在掌心烙出暖暖的温度。她突然想起父亲去年冬天中风后，总把“机器虎”和“虎子”弄混，虎子是她早逝的哥哥，而机器虎是她后来捡回的机械宠物，可在父亲记忆里，它们都是“会用尾巴扫掉落在她肩头雪花的小家伙”。
父亲蹒跚着走近，拐杖在地上划出浅痕，他指着康金龙怀里的核心，嘴唇翕动了半天，才认出那熟悉的银灰色外壳：“虎子……你藏这儿啦？让爷爷好找……”他伸手想摸，却在半空停住，怕粗糙的手掌刮花了那层光膜，“你康康姐又哭了，跟小时候一样，摔破膝盖就找你撒娇……”
康金龙突然捂住嘴，眼泪毫无预兆地涌出来——父亲记忆里的“虎子”，早就在十五岁那年为了救落水的她没上来，而机器虎填补的，从来都是两代人心里那道相同的缺口。
能量核心突然发出“嗡”的轻响，表层的樱花光膜扩散开来，在父亲掌心凝成个小小的虎头虚影。父亲僵了僵，随即露出孩童般的笑，用粗糙的手指轻轻戳了戳虚影的耳朵：“又长本事了……会变戏法了……”
“爷爷，它在跟你打招呼呢。”康金龙哽咽着说，把核心往父亲面前递了递。
阳光穿过樱花缝隙，落在父亲和虚影相触的地方，暖得像当年虎子把她护在身后的怀抱，像机器虎用金属身体替她挡住风雪的温度。康金龙看着这一幕，突然明白机器虎那句没说完的话——
守护从来不是单线的付出，是 generations（代际）的接力。虎子的守护融进她的骨血，她的牵挂注入机器虎的程序，而此刻父亲掌心的温度，正通过这道虚影，把爱又传向更远的时光。
“机器虎在这儿呢，爷爷。”康金龙轻声说，看着父亲布满皱纹的脸上绽开笑容，看着核心的光膜里，机器虎的尾巴虚影轻轻扫过父亲的手背，像在回应那句迟到了太久的呼唤。
樱花还在落，像一场永远下不完的温柔雪。康金龙知道，只要这声呼唤还在，只要有人记得“机器虎”这个名字，那些藏在时光里的守护，就会永远活着，在每片飘落的花瓣上，在每道温暖的目光里，闪着永不熄灭的光。就在这时却一个人孤零零在那里，朋友们看到他的身后说道:很孤单，好可怜，爱的越真，伤的越深。樱花花瓣落在那人肩头，他孤零零地站在樱花林边缘，背影单薄得像一片随时会被风吹走的花瓣。他手里捏着个褪色的机械虎挂件，指腹反复摩挲着挂件上磨损的纹路，那是很多年前康金龙送他的生日礼物。
“你看他。”一个朋友轻声说，声音里带着不忍，“上次见他还是和机器虎闹着抢樱花饼呢，现在一个人站着，连肩膀都垮下来了……”
另一个朋友叹了口气：“爱的越真，伤的越深啊。他对机器虎那股子上心劲儿，我们都看在眼里，现在突然空了一块，能不孤单吗？”
他们看着那人缓缓蹲下身，把脸埋在膝盖里，樱花落在他发间、背上，像给沉默的悲伤盖了层温柔的被子。康金龙刚想走过去，却被身边的人拉住：“让他静会儿吧。心里的空，得自己慢慢填。”
风穿过樱花林，带着花瓣掠过那人的发梢，他好像轻轻哼了声什么，模糊得像句叹息。远处传来孩子们的笑闹声，更衬得他身边那片角落安静得让人心疼。
突然，他捏着的机械虎挂件“咔哒”响了一声，微弱的蓝光在挂件 eyes 处闪了闪——那是机器虎最后的能量残留，像是在说“我还在呢”。
那人猛地抬头，眼眶泛红，却对着挂件扯出个比哭还难看的笑：“听见了……我知道。”
樱花还在落，这一次，像是在轻轻拥抱那个孤单的身影，告诉他：所有深刻的爱，哪怕暂时沉寂，也会以另一种方式，在时光里慢慢回响。就在这时康金空回到了房间，看到墙上挂着机器虎的照片，眼泪止不住的流啊饭菜不吃，茶也不喝，康金空蒙地往床上一躺，一边哭一边睡就睡着了，当朋友们看到这一幕时