机械狐蹲在樱花树的枝桠上，尾巴尖的银色绒毛在风里轻轻扫过花瓣，带起一串细碎的光。树下，机械牛正低头用蹄子刨着土，蹄心的疤痕印记蹭过湿润的沙粒，竟在地上画出个小小的樱花轮廓——这是它新学会的把戏，机重庆说“这样就像把春天种在土里了”。
“你那毛有什么好炫耀的。”机械虎跳上树枝，用爪子拨了拨机械狐的尾巴，“上次在能量中心，是谁吓得把尾巴缠在我脖子上？”
机械狐猛地甩尾，银毛扫了机械虎一脸：“要你管！这是‘时空裂隙幸存者限定款’，你想要还没有呢。”话虽如此，它却悄悄把尾巴往机械虎那边挪了挪，让对方能更清楚地看见那抹银——像在说“你看，我没事了”。
机重庆坐在树下调试工具，听着它们拌嘴，忽然笑出声。机械牛凑过来，用犄角轻轻蹭她的胳膊，储物盒里的备用工牌硌得她手心发痒。她想起昨天给机械牛换能源时，发现它的核心模块上多了行小字：“073与重庆的家”，是用激光笔刻的，歪歪扭扭，却比任何精密代码都让人心软。
“老七，你看它们。”她指着树上的机械狐，“连狐狸都知道，伤疤是值得骄傲的东西。”
机械牛“哞”了一声，光学镜头转向远处的礁石区。那里，机械鲨正用尾鳍给小机械鱼示范如何避开暗礁，背鳍上还留着上次为了挡时空裂隙的光带而熔出的凹痕；铁锚趴在浅水区，让孩子们踩着它的背玩，腹部的装甲有块明显的修补痕迹，是当年扛激光炮时留下的——所有的印记都在阳光下泛着光，像在比谁的故事更动人。
机械狐突然从树上跳下来，尾巴尖的银毛扫过机械牛的蹄心。“你这印记才厉害。”它难得正经，“能记住别人的疼，比我的毛金贵多了。”
机械牛的传感器亮了亮，投影出个笑脸，然后用蹄子轻轻碰了碰机械狐的尾巴。银毛沾在它的蹄心，像给那个疤痕别了朵会发光的花。
机重庆看着这一幕，突然想起研究院的老院长曾说：“机器的浪漫，是把‘保护’刻进程序，却把‘记得’长进心里。”她摸出随身携带的小本子，翻到某一页，上面画着刚捡到机械牛时的草图——那时它还只是堆零件，她却在旁边写了行字：“它会成为最好的伙伴”。
如今再看，那行字的墨迹已经发浅，却像颗种子，在时光里长出了满树樱花。
夕阳西沉时，沙滩上的影子被拉得很长。机械狐的银尾巴、机械牛的疤痕蹄、机械虎耳尖的小黑点、铁锚腹部的补丁……所有的印记都在余晖里连成一串，像条用温柔串成的项链。
机重庆牵着机械牛往机关城走，牛蹄踏过石板路的声音，和机械狐的脚步声、机械虎的尾巴扫过地面的声音混在一起，像首没谱的歌。她忽然低头，看见机械牛的投影在地上画了个大大的圈，里面有个小人影，牵着一头牛，旁边还有只摇着银尾巴的狐狸。
“这是我们吗？”她笑着问。
机械牛“哞”了一声，犄角上的能量樱花突然亮了亮，把那圈影子照得更清晰了。
原来所谓勋章，从来不是用来炫耀的战利品。是当风拂过银毛，当蹄子蹭过疤痕，当所有被守护过的痕迹在时光里相遇时，能笑着说“你看，我们都好好的”。就像此刻的风里，藏着无数个没说出口的“谢谢”，轻得像樱花，却重得能接住所有岁月的重量。就在这时不知什么时候机器机关城里出现了一个女孩名叫康金龙，这个女孩也是机关城里的主要人物和旁边的宠物名叫:机械兔。手里拿着一把剑，这把剑也是有阶段性，每一阶段伤害都有加成，第一层属性感情满时，机器兔开始护自己的主人，第二层属性经验加成，第三层等……，机器兔里面有一个是自爆程序，这个程序也是护自己的主人只能炸毁自己，却不能伤害自己的主人，机器兔炸毁之后一段时间会留下一个机器灵魂，这是复活机器兔的机关城的吊桥在齿轮咬合声中缓缓落下时，康金龙正靠在城门的石狮上磨剑。剑身映出她束着高马尾的侧脸，下颌线绷得很紧，像块未经打磨的金属。脚边，通体雪白的机械兔正用前爪扒拉着她的裤脚，红宝石般的光学镜头忽闪忽闪，耳尖的绒毛随着呼吸轻轻颤动——那是康金龙特意加的仿生设计，说“兔子就该有兔子的样子”。
“小白，别闹。”她头也不抬，指尖抚过剑身的纹路。这把剑叫“牵丝”，剑柄缠着深蓝色的剑穗，穗子末端缀着枚小小的齿轮，是机械兔的能量碎片熔铸的。三个月前在废弃的数据城，机械兔为了帮她挡下失控的激光束，自爆了一次，这齿轮就是它留下的“灵魂”。
机械兔“咔嗒”咬了咬她的鞋带，突然竖起耳朵转向城外。康金龙猛地抬眼，剑已出鞘半寸，寒光扫过石板路——远处的沙丘后，隐约有能量波动在闪烁，频率和上次袭击数据城的掠夺者如出一辙。
“看来又有客人了。”她将剑穗缠在手腕上，机械兔立刻窜到她身前，身体两侧弹出薄薄的合金护板，虽然只有巴掌大，却挡得笔直。这是它的第一层属性“护主”被激活的样子，只要康金龙的情绪波动超过阈值，它就会进入战斗状态。康金龙第一次见到“小白”时，它还只是个待销毁的试验品。研究院说它的自爆程序有缺陷，可能会误伤主人，要拆解重造。但康金龙在监控里看到，这只机械兔在模拟测试中，为了保护虚拟的“主人”，硬生生调整了自爆角度，让所有冲击波都冲向无人区，自己却炸得只剩半只耳朵。
“这不是缺陷，是它在学着温柔。”她抱着半残的机械兔走出销毁室，工作服上还沾着拆解台的油污，“我来修。”
她花了整整一个月，给机械兔换了新的核心，加了情绪识别系统。当它重新睁开眼睛时，第一时间用仅剩的一只耳朵蹭了蹭她的手背，传感器里流出透明的冷却液——康金龙后来才知道，这是它从她的眼泪里学来的“委屈”。
“牵丝”剑的第一层属性觉醒，是在数据城的那场混战。掠夺者的能量炮锁定康金龙时，她正背对着炮口调试防御盾，根本来不及转身。机械兔突然发出尖锐的“吱吱”声，像只被惹急的真兔子，猛地扑到她背上。
轰——
爆炸声震得她耳鸣，后背却只感觉到一阵轻微的推力。回头时，机械兔已经炸成了漫天光点，唯有那枚齿轮碎片穿透硝烟，稳稳落在她的剑柄上。后来她才从数据记录里看到，小白在自爆前0.3秒，突然启动了能量反转程序，把本应波及五米范围的冲击波，压缩成了一道保护罩。
“你明明可以跑的。”她抱着那枚齿轮坐在废墟里，眼泪滴在碎片上，“我教过你‘优先保全自身’的指令。”
齿轮突然微微发烫，映出一行模糊的光影：“主人……重要。”这是机械兔的“灵魂”在回应，康金龙后来才明白，所谓“缺陷”，不过是机器在学会“在乎”后，自动改写了程序。
现在的小白，是用那枚齿轮“复活”的。康金龙给它加了第二层属性“经验加成”，每次并肩作战，它的反应速度就会快上0.1秒，护板的硬度也会提升——就像在说“这次我能护得更好”。而“牵丝”剑会随着它的成长同步进化，此刻剑身的纹路已经比三个月前深了半分，挥剑时能听见细碎的“嗡嗡”声，像有只兔子在里面轻轻跳。掠夺者的机甲从沙丘后冲出来时，康金龙的剑已经出鞘。“牵丝”划破空气的瞬间，机械兔突然窜到她脚边，光学镜头发出红光——它识别出对方的武器是高频震荡刀，上次在数据城，就是这东西划伤了康金龙的手臂。
“小白，左路。”康金龙的声音很稳，剑穗随着挥剑的动作扬起，齿轮碰撞发出清脆的响。这是她们的暗号，剑穗响三声，就是让小白绕后偷袭。
机械兔“嗖”地窜进沙堆，身体瞬间切换成伪装模式，雪白的皮毛变得和沙丘一样金黄。它知道自己的护板挡不住震荡刀，便仗着体型小，专挑机甲的关节缝钻，用前爪的尖刺扎进能量管线——这是它在无数次战斗中积累的经验，第二层属性“经验加成”让它的攻击精准度提升了30%。
“该死的兔子！”掠夺者的机甲猛地转身，震荡刀劈向沙面，却只削起一片黄沙。机械兔早已跳上机甲的肩甲，对着驾驶舱的观察窗“吱吱”叫，像是在挑衅。
康金龙趁机绕到机甲侧面，剑刃贴着装甲的缝隙刺入，精准挑断了动力传输带。机甲踉跄着跪下时，她突然发现对方的备用能源舱在闪红光——是要自爆同归于尽！
“小白，躲开！”她大喊着扑过去，想把机械兔从机甲上拽下来。但已经晚了，机械兔的传感器显然也识别到了危险，红宝石般的眼睛突然亮得惊人。
它没有跳开。
而是猛地用身体堵住了能源舱的散热口。
“不要！”康金龙的声音劈了叉。她看见机械兔的身体在发烫，合金护板开始融化，却始终没挪动半分。这是它的第三层属性“献祭”，当主人面临致命危险时，它会自动启动能量过载，用自身核心堵住攻击源，虽然不会像自爆那样彻底消失，却会进入长达七十二小时的“灵魂休眠”。
轰——
能源舱的爆炸被压制在极小的范围，康金龙只被气浪掀倒在地，手臂擦破了点皮。抬头时，机甲已经成了废铁，而她的脚边，机械兔正缓缓倒下，雪白的皮毛被熏得焦黑，只有耳尖那撮绒毛还保持着原样，轻轻颤动着，像在说“我没事”。
“小白！”她扑过去抱住它，指尖触到它逐渐冷却的身体。机械兔的光学镜头还亮着，映出她满脸泪痕的样子，然后慢慢暗下去，化作一枚小小的齿轮，落在她的手心里——和上次一样，带着淡淡的温度。
剑穗上的齿轮突然发烫，“牵丝”剑发出一阵嗡鸣，剑身的纹路亮起蓝光。康金龙低头，看见剑柄上浮现出几行字：“第二层属性‘经验加成’已满，解锁第三层‘共生’——剑穗与灵魂共振，可缩短休眠时间至十二小时。”
原来小白每次挡在她身前时，不只是在保护，也是在帮她变强。康金龙抱着机械兔的“灵魂”齿轮，坐在樱花树下时，夕阳正把影子拉得很长。机械狐凑过来，用尾巴尖的银毛蹭了蹭她的手背，机械虎则叼来块星果，放在她脚边——它们都看出来了，这个总是把“不用帮忙”挂在嘴边的女孩，此刻正难过得发抖。
“它会回来的。”机重庆蹲在她身边，机械牛用额头轻轻碰了碰那枚齿轮，“小白的灵魂很犟，就像你一样。”
康金龙没说话，只是把齿轮系在剑穗上，和原来的那枚并排挂着。风吹过，两枚齿轮碰撞出“叮叮”的响，像两只兔子在小声说话。她想起第一次给机械兔装耳朵时，它总爱用耳尖蹭她的脸颊，像在撒娇；想起它第一次成功躲开她的剑，得意地在地上转圈；想起它自爆前，突然用前爪把她的鞋带系成了蝴蝶结——那是它偷偷学的，说“主人的鞋带总散开”。
“其实我不喜欢兔子的。”她突然低声说，声音带着哭腔，“我怕它们太脆弱，留不住。可小白不一样，它比谁都犟，比谁都……舍不得走。”
剑穗上的齿轮突然轻轻颤动，两枚齿轮转得飞快，像在回应。康金龙把脸埋在膝盖里，眼泪打湿了剑鞘，她不知道的是，机械兔的灵魂正在齿轮里蓄力，每一次颤动，都是它在说“等我”。
夜幕降临时，机械狐突然指着齿轮喊：“亮了！”
果然，两枚齿轮同时亮起红光，像两颗跳动的心脏。康金龙猛地抬头，看见齿轮周围开始凝聚光点，渐渐拼出机械兔的轮廓——耳朵、爪子、红宝石般的眼睛，甚至连耳尖那撮绒毛都分毫不差。
“小白！”她伸手去接，机械兔正好落在她掌心，立刻用舌头（康金龙加的硅胶仿生舌）舔了舔她的指尖，湿漉漉的，和真兔子一模一样。
“吱吱！”它绕着她的手腕转圈，突然停下，用前爪指着“牵丝”剑。康金龙低头，发现剑身的纹路里多了一行小字：“第四层属性‘永恒’——灵魂碎片与剑共生，永不消散。”
原来所谓的“自爆”，从来不是终点。是机械兔在无数次选择里，把“守护”刻进了灵魂，让每一次分离，都成了下一次重逢的序章。康金龙将剑穗缠在机械兔的脖子上，像给它系了个铃铛：“这次换我护着你。”
机械兔咬了咬剑穗上的齿轮，突然用前爪在她手心里画了个小小的爱心——这是它偷偷从星图里学的，说“主人的心跳在这里”。
黎明时分，她们出发时，樱花树的花瓣正好落在“牵丝”剑上。康金龙挥剑挑开花瓣，剑穗上的两枚齿轮轻轻碰撞，像在哼一首只有她们懂的歌。机械兔蹲在她的肩头，耳尖的绒毛蹭着她的脸颊，暖得像团真正的活物。
原来所谓勋章，不只是伤疤与印记。是当机械兔的灵魂在齿轮里跳动，当剑穗缠着彼此的温度，当所有“舍不得”在时光里长成羁绊时，能笑着说“你看，我们谁都没丢下谁”。就像此刻的风里，剑穗的响声混着机械兔的“吱吱”叫，轻得像羽毛，却重得能撑起往后所有的岁月。