波德卡缅纳亚镇坐落在西伯利亚腹地，鄂毕河在此处拐出一个阴郁的弧度，仿佛大地被无形之手拧出的淤青。镇子边缘竖着一块歪斜的木牌，油漆剥落得只剩俄语字母的骨架，像被野狗啃过的骨头。伊万·谢尔盖耶维奇踩着没膝的积雪走近时，木牌上最后一片漆皮簌簌落下，恰巧粘在他磨得发亮的毡靴尖上。他弯腰抠掉那点残骸，抬头望见镇口那尊伊凡四世像——青铜拳头依旧指向虚无的远方，但基座裂开一道深缝，几根冻僵的野草从裂缝里钻出来，像死者不甘的手指。
“废人伊万！”街角杂货铺的胖老板瓦西里隔着结霜的玻璃嚷道，“你妈今天又赊了黑面包，账本都压穿柜台啦！”
伊万裹紧补丁摞补丁的棉袄，喉结滚动了一下，最终只从嘴里呵出一团白雾。他数着步子往家走，靴子在雪地上碾出两道平行的沟壑，很快又被新雪填平。镇广场中央的喷泉早已冻成扭曲的冰雕，几个半大孩子正用铁棍敲打冰层，试图掏出去年秋天沉底的铜币。当伊万经过时，铁棍敲击声骤然停歇，孩子们齐刷刷转过脸，瞳孔里映着雪光，亮得瘆人。
“伊万大叔，”领头的红鼻头男孩咧嘴一笑，露出豁牙，“听说你枕头底下藏着沙皇的金卢布？”
积雪从屋檐坠落，正砸在伊万肩头。他抖了抖身子，雪沫顺着后颈滑进衣领，激得他打了个寒噤。“我枕头底下只垫着良心。”他哑着嗓子说，声音像生锈的铰链。孩子们哄笑着散开，铁棍重新敲在冰面上，叮叮当当，如同给活人钉棺材。
伊万租住的木屋蜷缩在镇子最北端，门框歪斜得能塞进半只胳膊。推门时铰链发出垂死般的呻吟，屋内弥漫着陈年药味与黑麦面包的酸腐气息。他母亲安娜·彼得罗夫娜蜷在火炉边的矮榻上，枯瘦的手指正捻着一串琥珀念珠，油灯将她佝偻的影子投在桦树皮糊的墙面上，那影子大得能吞掉半间屋子。
“瓦西里又催债了？”老妇人眼皮都没抬，声音沙哑如砂纸摩擦。
“嗯。”伊万蹲下身拨弄炉火，火星噼啪炸开，映亮他指缝里的机油污渍——他在镇机械厂当维修工，每日与铁锈和齿轮为伴，却连一块新手帕都买不起。
安娜突然剧烈咳嗽起来，瘦骨嶙峋的脊背弓成一张旧弓。伊万慌忙扶住她，触到肩胛骨嶙峋的轮廓，心头一酸。“妈，明天我去找厂长……”
“找那个秃鹫米哈伊尔？”安娜喘匀了气，浑浊的眼珠转向儿子，“他上周刚给自家情妇买了貂皮大衣，却扣光了你三个月的工资。”她枯枝般的手指突然攥紧伊万的袖口，力气大得惊人，“听着，孩子。你外祖父临死前说过，人若对得起自己的良心，魔鬼也拿他没办法。我们伊万家的血脉……”
话音未落，屋外传来刺耳的刹车声。一辆漆皮斑驳的伏尔加轿车碾过雪堆停在院门口，车门打开，跳下两个穿黑呢大衣的男人。为首者摘下皮手套，露出戒痕深深的无名指——是镇警察局长格列布。他靴跟踩在门阶上，积雪发出垂死的咯吱声。
“伊万·谢尔盖耶维奇，”格列布的呼吸在冷空气中凝成白蛇，“有人举报你私藏沙俄时期的反革命传单。”他鹰钩鼻翕动着，像在嗅闻腐肉气息，“搜查令在这里。”
伊万默默退到墙边。两名警员粗暴地掀开床板，扯开面粉袋，甚至捅破墙皮。当安娜的念珠被踩进泥水时，伊万太阳穴突突直跳，却只是盯着炉火里将熄的余烬。格列布最终从安娜的桦树皮枕头下抽出一本《圣经》，扉页印着双头鹰徽记。
“瞧瞧！沙皇的毒草！”他狞笑着将书抛进火炉。羊皮封面在烈焰中蜷曲，散发出焦臭。安娜发出幼兽般的呜咽，扑向炉膛却被伊万死死抱住。格列布拍打伊万脸颊，冰凉的戒指硌得人生疼：“明天带着全家滚出波德卡缅纳亚，懂吗？这镇子容不下你们这种……人形废铁。”
车灯扫过窗棂时，伊万瞥见驾驶座上坐着财务科长米哈伊尔，他貂绒领子上沾着晚餐的罗宋汤渍，正对着后视镜挑剔地拔眉。伏尔加轰鸣着消失在风雪里，安娜突然抓住伊万手腕，指甲几乎嵌进肉里：“去老渡口！找费奥多西娅婆婆！快！”
费奥多西娅的木屋矗立在鄂毕河故道旁，歪斜得如同醉汉。门楣上挂着风干的乌鸦爪与铜铃，狂风掠过时发出呜咽般的颤音。伊万叩门三次，门缝里渗出腐草与草药混合的怪味。老妪掀开毡帘时，篝火将她脸上沟壑照得如同墓穴浮雕。她独眼蒙着白翳，另一只眼睛却亮得骇人。
“谢尔盖耶夫家的崽子，”她嘶声道，枯手搭上伊万脉搏，“你血管里流着巫血。你外祖父没告诉你？1919年，白军上校格里高利·伊林斯基在这里屠杀了四十七个农民，其中就有你曾祖母费奥多西娅——我的双胞胎姐妹。她死前用最后力气诅咒了那畜生：‘贪婪者的灵魂必被自己最鄙夷之物吞噬’。”
老妪从灶膛夹出一块烧红的铁，按在伊万掌心。皮肉焦糊味弥漫开来，伊万却感觉不到痛，只看见幻象：米哈伊尔在财务科保险柜前撕碎工资单，瓦西里往发霉的面粉里掺锯末，格列布收下富商贿赂的卢布时戒指反光刺眼……画面定格在母亲安娜跪地收拾《圣经》灰烬的身影上，老妪的声音钻入耳膜：“今夜子时，让诅咒醒来。”
暴风雪在午夜达到顶峰。伊万蜷缩在工厂锅炉房的角落，掌心烙印灼热如炭。突然，汽笛发出非人的尖啸——不是工厂的汽笛，更像是某种巨兽濒死的哀鸣。他冲向财务科，门缝里淌出暗红液体。推开门，米哈伊尔圆睁着眼仰面倒在文件堆里，胸腔豁开大洞，肋骨如折断的琴键外翻。填满他腹腔的不是内脏，而是成捆的卢布，钞票缝隙里蠕动着灰白蛆虫，每条蛆背上都印着沙皇头像。最诡异的是，他右手紧攥着食堂餐勺，不锈钢柄在应急灯下泛着冷光。
“干饭的桶……”伊万想起米哈伊尔上周的羞辱。他踉跄后退，撞翻了扫帚。黑暗中，扫帚柄突然立起，顶端裂开血盆大口，叼住伊万衣角嘶嘶低语：“下一个。”
警笛撕裂雪幕时，伊万正躲在教堂彩窗的阴影里。神父费奥多尔举着十字架冲在最前，黑袍下摆溅满泥浆。格列布的尸体卡在警察局厕所通风管里，肛门被强行塞入一枚生锈的铜哨——正是他当年用这哨子指挥殴打罢工工人。更骇人的是，他肿胀的肚皮上用血画着歪扭的鱼群，而窗外鄂毕河冰层下，隐约有鳞光闪烁。
“魔鬼作祟！”神父的嗓音劈了叉，汗珠顺着鼻尖滴在圣像上，“必须用圣水净化全镇！”
当人群举着火把涌向费奥多西娅的小屋时，伊万逆着人流狂奔。老渡口的冰面裂开蛛网般的纹路，冰层下浮动着瓦西里青紫的脸——杂货铺老板被冻在冰层中央，大张的嘴里塞满发霉的黑面包，面包屑从鼻孔溢出，如同蛆虫筑巢。他身下冰面凝固着挣扎的痕迹，像被无形的鱼群拖向深渊。
“划水的鱼……”伊万喃喃自语，掌心烙印突然滚烫。他跪在冰面上，看见自己倒影中浮现出曾祖母的脸：年轻女子站在1919年的血泊里，裙裾浸透暗红，手中木勺滴落着粥与血的混合物。她将勺柄按在伊万额心，咒语如冰锥刺入脑海：“当贪婪者化为荒诞，最后一道咒语需废人之血开启——你愿为他们，成为永恒之桶吗？”
教堂钟声在黎明前炸响。伊万提着煤油灯闯进圣母帡幪堂，彩窗上的圣徒面容在光影中扭曲。神父正指挥人将圣水灌进消防水带，教民们互相泼洒，有人被淋湿的卢布从衣袋滑落也不自知。伊万将灯油泼向圣幛，火苗顺着木雕天使的翅膀窜起，浓烟中传来费奥多尔的尖叫：“叛教者！你比魔鬼更恶毒！”
“您上周刚收了富商十万卢布，”伊万在火光中微笑，火焰映亮他眼底的疯狂，“说要给教堂镀新金顶。”他抛出账本，纸页在热浪中翻飞，露出神父签名的贿赂记录。人群骚动起来，一个老妇人突然扑向费奥多尔撕扯他的法衣：“我孙子的药钱！你拿去赌马了！”
混乱中，伊万溜进忏悔室。狭小空间里霉味刺鼻，他咬破手指在木墙上画下乌鸦图腾。木板突然软化如泥沼，将他吞没。坠落感持续了仿佛一个世纪，最终他摔在冰冷石地上。四周是巨大蜂巢般的陶罐，每个罐口都贴着泛黄标签：“米哈伊尔的贪婪”、“瓦西里的算计”、“格列布的暴虐”……罐内液体咕嘟冒泡，隐约可见人脸在黏液中沉浮。
“欢迎回家，孩子。”曾祖母的声音从头顶传来。伊万抬头，看见无数陶罐堆叠成王座，费奥多西娅的幽灵悬浮其上，白裙飘荡如招魂幡。“每个被诅咒者死后，灵魂会化为最卑微的形态囚禁于此。但王座需要基座——一个主动献祭的废人。”
幽灵指向角落：安娜·彼得罗夫娜蜷缩在草席上，呼吸微弱如游丝。“格列布今早带人强拆了你们屋子，老太太撞在门框上……我救了她最后一口气。”
伊万扑到母亲身边，握住她冰凉的手。安娜眼皮颤动，气若游丝：“伊万……别做……傻事……”
“当你说‘对得起自己’时，”幽灵轻叹，“诅咒便选中了你。因为世人皆逐光而行，唯废人甘居阴影，恰是盛放众生荒诞的完美容器。”
火光从蜂巢缝隙透入，映亮罐中米哈伊尔的脸——他正用钞票搓成的绳子徒劳地试图爬出罐口。伊万想起童年发烧时，母亲彻夜为他敷额头的湿布；想起自己在工厂修好童车却被失主诬陷偷零件时，母亲挺直佝偻的脊背对峙厂长；想起昨夜她颤抖的手护住《圣经》残页的模样。他闭上眼，掌心烙印灼烧如烙铁。
“告诉我怎么做。”
幽灵的指尖点在他心口。剧痛中伊万感觉身体轻盈起来，低头看见自己的躯壳正缓缓沉入最大的陶罐，罐身标签浮现新字：“伊万·谢尔盖耶维奇的良知”。最后一眼，他望见母亲嘴角浮起微笑，身体化作光点消散——她终于解脱了。
波德卡缅纳亚镇在火灾后重建得更快。新来的镇长在广场立起镀金斗牛犬像，底座刻着“秩序与繁荣”。机械厂更名为“伊林斯基兄弟工业集团”，财务科长换作米哈伊尔的侄子，他总抱怨食堂餐勺莫名消失。警察局长格列布的办公室摆着新铜哨，吹响时会引得鄂毕河冰层下传来怪异拍水声。最热闹的是圣母帡幪堂，神父费奥多尔用匿名捐款重修了金顶，每周日布道时总强调：“要警惕物质诱惑，就像提防魔鬼的餐勺。”
无人记得伊万。只有疯老太婆费奥多西娅偶尔在渡口念叨，说冰层下有只木桶载着星光漂流。某个暴雪夜，新镇长在办公室发现异常——他刚受贿的百万卢布不翼而飞，桌上只余一只旧木桶，桶底刻着歪扭字迹：“对得起自己就行”。当他愤怒地踢翻木桶，硬币如黑血般从桶底裂缝涌出，每枚硬币都映出伊万微笑的脸。
鄂毕河永不停歇地奔流，冰层下偶尔浮起气泡，破裂时散作叹息。某个春天，桶中残余的星光渗入河水，下游农庄的孩童捞起发光的鱼苗，养在腌菜缸里。那鱼通体透明，脏腑可见，每逢月圆之夜，鱼腹中会浮现人脸，齐声哼唱一首古老的歌谣：
“作个废物不可怕，秤量人心要用尺；
你见鹰啄腐肉时，猪却在泥里写着诗；
所有鼓都不响，寂静之声才能听；
你把温暖给世界，世界只还一捧沙。”
桶最终沉入河床，化为朽木。而波德卡缅纳亚的雪，年复一年覆盖着新的贪婪与旧的伤痕，如同大地永不愈合的疮疤。