阿尔汉格尔斯克的街头，米哈伊尔·彼得罗维奇·沃罗宁踩着齐踝深的雪泥，排在面包店外扭曲的长队里。寒风像剔骨刀刮过他皲裂的脸颊，他裹紧那件磨出毛边的旧大衣，指节冻得发紫。队伍缓慢蠕动，人们呼出的白气在零下三十度的严寒里凝成一片灰蒙蒙的雾障。前头一个裹着褪色头巾的老妇人突然踉跄，米哈伊尔下意识托住她枯枝般的手臂。老妇人抬起头，浑浊的眼珠里映着铅灰色的天光，嘴唇翕动，声音细若游丝：“他们……在镜子里……换人……”话音未落，一辆黑色伏尔加轿车悄无声息地滑到队尾。车门打开，两个穿厚呢大衣的男人下来，帽檐压得极低，只露出毫无血色的下巴。老妇人猛地抽回手，像受惊的兔子般缩进人群深处，再不见踪影。米哈伊尔的心跳漏了一拍——那两人胸前别着铜质徽章，上面蚀刻着双头鹰与齿轮交缠的图案：国家异常现象管控总局。阿尔汉格尔斯克人背地里都叫它“镜管局”。
米哈伊尔在“北方造船厂”当管道工，干了二十年。厂子庞大如钢铁巨兽，盘踞在北德维纳河入海口，烟囱日夜喷吐着肮脏的烟雾，把雪地熏成病恹恹的灰黄。他每天钻进幽深船腹，检修锈蚀的管道，油污浸透手套，渗进指甲缝里。工友谢尔盖总爱在休息室灌伏特加，他红着眼睛对米哈伊尔说：“老米哈，这鬼地方……管道里流的不是水，是时间的残渣。”上周三，谢尔盖没来上班。工头克里莫夫——一个永远挺着将军肚、制服扣子绷得发亮的男人——只冷冷丢下一句：“谢尔盖·伊万诺维奇调去西伯利亚项目了。”可米哈伊尔在谢尔盖的工具箱夹层里发现了一张字条，上面用铅笔潦草写着：“别信镜子！他们在‘镜渊’里养怪物！来找我……旧灯塔……”字迹被油污晕开，像垂死的挣扎。当晚，米哈伊尔在公共宿舍狭窄的卫生间里刮胡子，镜中自己的倒影忽然眨了眨左眼——而他本人并未眨眼。他猛地后退，手肘撞翻了搪瓷杯，玻璃碎裂声刺破寂静。镜中影像却纹丝不动，嘴角缓缓向上弯起一个僵硬的弧度。
回家的路在雪幕中扭曲变形。米哈伊尔住在列宁街十七号，一栋摇摇欲坠的斯大林式公寓楼。楼梯间弥漫着卷心菜汤和潮湿墙皮的酸腐气。三楼拐角，邻居阿加菲娅老奶奶正佝偻着扫地。她九十二岁了，是条街上最年长的人，东正教圣像挂满她家门框。米哈伊尔习惯性地点头问候，阿加菲娅却突然抓住他手腕，枯瘦的手指铁钳般有力。她浑浊的眼睛死死盯着他：“孩子，你身上有‘镜渊’的霉味！快把圣像戴上！”她不由分说将一尊小小的铜制圣尼古拉像塞进米哈伊尔掌心，铜像冰凉，刻痕深深嵌入他冻疮遍布的皮肤。米哈伊尔想道谢，老人却猛地甩开他，砰地关上门，门缝里飘出她颤抖的祈祷声：“主啊，护佑这迷途的羔羊……别让镜中的鬼影夺走他的魂灵……”
推开自家房门，温暖混杂着廉价炖菜的味道扑面而来。妻子艾拉在厨房忙碌，儿子格里沙蜷在沙发里写作业。十二岁的格里沙抬头，眼睛亮晶晶的：“爸爸！看我捡到什么！”他摊开手掌，一枚黄铜怀表静静躺在掌心。表壳布满划痕，玻璃面裂开蛛网般的纹路，指针停在不存在的“十三点十七分”。米哈伊尔心头一紧：“哪儿来的？” “河边！结冰的旧码头！有个穿黑大衣的叔叔掉的，他跑得好快……”格里沙兴奋地拨弄表冠。咔哒一声轻响，怀表弹开。表盖内侧竟镶嵌着一小块磨砂玻璃，映出格里沙的脸——可镜中的男孩没有瞳孔，只有一片旋转的、粘稠的灰色旋涡。米哈伊尔猛地合上表盖，厉声喝道：“扔掉它！立刻！”格里沙吓得一哆嗦，怀表掉在地上。艾拉闻声出来，脸色发白：“怎么了？这表……克格勃的人上周在码头抓走一个流浪汉，他兜里就有这个……”米哈伊尔弯腰去捡，指尖触到冰冷的金属时，怀表突然疯狂震动，表盘玻璃寸寸碎裂。一道刺目的白光炸开，眩晕感排山倒海。他听见艾拉撕心裂肺的尖叫，格里沙的哭喊被拉长成诡异的嗡鸣。白光吞噬一切前，他最后看到的景象是：格里沙小小的身影在光晕中淡化、扭曲，像水中的墨迹，而另一个格里沙——眼神空洞、嘴角挂着程式化微笑的“格里沙”——正从白光深处缓缓站起，朝他伸出手。
米哈伊尔在冰冷的地板上醒来。壁炉火苗奄奄一息，窗外夜色浓稠。艾拉不在，格里沙也不在。桌上留着一张字条，是艾拉的字迹，墨迹被泪水晕开：“他们带走了格里沙。说他被‘镜渊污染’。镜管局的人……克里莫夫亲自来的。别找我们，保重。”字条下压着那枚怀表，裂开的表壳里，灰色旋涡缓缓旋转，像一只窥视的眼睛。米哈伊尔攥紧阿加菲娅给的圣尼古拉像，铜像边缘几乎嵌进掌心。他冲出门，雪片刀子般割在脸上。列宁街死寂，只有风在空荡的窗框间呜咽。他奔向码头，奔向谢尔盖字条上写的旧灯塔。
北德维纳河在严寒中封冻，冰面如龟裂的黑色琉璃。废弃的白色灯塔矗立在冰原尽头，像一截腐朽的巨骨。灯塔内部弥漫着铁锈和海腥味。米哈伊尔沿着螺旋铁梯向上，每一步都震落簌簌铁粉。塔顶控制室，一盏应急灯在风中摇晃。谢尔盖蜷在角落，瘦得脱了形，脸上带着淤青。他看见米哈伊尔，浑浊的眼中燃起一点光：“老米哈……你来了……我就知道……镜渊会找到每个看见它的人……”他颤抖着掏出一叠泛黄图纸，“听着！造船厂底下……克里莫夫在搞‘镜像计划’！不是造船，是造通往平行宇宙的门！他们用活人做锚点……稳定通道……格里沙……格里沙是他们选中的新锚点！他纯净，还没被这该死的世界污染……”
“锚点？”米哈伊尔声音嘶哑。
“每个宇宙……都有一个‘我们’！”谢尔盖急促喘息，“但镜渊……它饿！它会把相似的宇宙撕碎、吞掉！为了活下去，它需要‘锚’——一个能横跨多个宇宙的灵魂，像船锚一样钉住现实……格里沙的怀表……是门钥匙！克里莫夫从上一个锚点尸体上扒下来的……”他猛地咳嗽起来，血沫溅在图纸上，“我偷听到……他们今晚要把格里沙送去核心舱……就在造船厂三号坞底……快！老米哈！你得救他！你是唯一的希望……因为……”谢尔盖的眼神涣散了，手指死死抠住米哈伊尔的胳膊，“因为你……在七个宇宙里……都失去了儿子……只有你……不怕镜渊的饥饿……”话音未落，他身体一软，再无声息。应急灯滋啦闪烁，最后一刻照亮他空洞的眼眶——里面映出的不是米哈伊尔，而是另一个穿着白大褂、面容憔悴的“米哈伊尔”，正隔着谢尔盖的尸体，对他露出悲伤的微笑。
米哈伊尔抱着谢尔盖渐渐冰冷的身体，怀表在口袋里发烫。七个宇宙？失去儿子？荒诞的碎片在脑中翻腾。他想起格里沙五岁时在雪地里堆歪歪扭扭的雪人，想起艾拉哼着古老的伏尔加船夫曲哄孩子入睡。记忆如此真实，又如此脆弱。他轻轻放下谢尔盖，擦掉脸上的血和泪，将圣尼古拉像塞进死去工友僵硬的手里。塔顶寒风呼啸，他望向造船厂的方向。巨大的龙门吊轮廓在夜色中如同巨兽的骨架，三号坞方向，隐约透出非自然的幽绿光芒。
潜入造船厂比想象中容易。镜管局的人大概以为恐惧已让所有人噤若寒蝉。米哈伊尔利用二十年对管道的熟悉，像水獭般钻过狭窄的维修通道。潮湿的冷气裹挟着金属腥味。越往下，空气越粘稠，带着静电的刺痛感。三号坞底，景象令人窒息：一个直径三十米的球形腔室悬浮在深坑中央，外壳由无数块高速旋转的镜面拼成，镜中映出扭曲的车间、晃动的人影，甚至还有燃烧的森林、漂浮的冰山……无数个“现实”在镜面碎片里疯狂闪烁、碰撞。腔室底部伸出粗大的导管，连接着中央的透明维生舱。格里沙躺在里面，全身插满管线，小脸苍白如纸。舱外，克里莫夫和几个穿白大褂的人围着控制台。克里莫夫的声音在嗡嗡的机械声中异常清晰：“……锚点同步率98%！准备进行最终融合！让镜渊吞掉那些失败的宇宙，我们的‘纯净罗刹国’将成为唯一的现实！”
米哈伊尔正要冲出去，肩膀却被一只冰冷的手按住。他猛回头，阴影里站着一个男人——白大褂，疲惫的脸，竟是谢尔盖口中那个镜中的“米哈伊尔”！他声音沙哑：“别动，另一个我。我是伊利亚·沃罗宁，七号宇宙的你。克里莫夫的科学家，也是……镜像计划的始作俑者。”他眼中盛满无尽的疲惫，“我们以为能掌控镜渊，用它解决能源危机、治愈疾病……甚至创造完美社会。可镜渊不是工具，它是活的。它只懂吞噬。每个宇宙，它都需要一个‘沃罗宁’献祭至亲，才能暂时满足它的饥饿……我失去了女儿卡佳。你……在七个宇宙里，都失去了格里沙。”
米哈伊尔如遭雷击：“格里沙还活着！”
“在这个宇宙，是的。”伊利亚苦笑，“但镜渊在融合。当同步率100%，所有宇宙会坍缩成一个‘最优解’——由克里莫夫定义的‘纯净罗刹国’。格里沙会成为新世界的基石，一个没有痛苦、没有选择、连眼泪都被擦去的……完美标本。而其他宇宙的亿万灵魂，连同他们的爱与恨，都将被碾成尘埃。”
“怎么阻止它？”
“毁掉核心。”伊利亚指向球形腔室顶点——那里悬浮着一颗拳头大的黑色晶体，表面流淌着油状的暗光，“它是镜渊在这个宇宙的脐带。但只有‘锚点’的血亲能靠近它，镜面会排斥其他一切物质。格里沙太小了……承受不住冲击……”他深深看着米哈伊尔，“或者……用另一个‘沃罗宁’替代格里沙。我的身体已被镜渊侵蚀，撑不了多久。但你……你身上有种东西，七个宇宙的镜渊都未能磨灭——你记得每一个格里沙的笑容，哪怕在噩梦里。”
控制台突然警报大作！红光疯狂闪烁。克里莫夫惊怒回头：“谁在那里？！”镜管局特工从暗处涌出，枪口对准阴影。伊利亚猛地将米哈伊尔推出藏身的管道：“走！去核心！我来拖住他们！”他张开双臂，白大褂无风自动，身体竟开始半透明化，无数细小的镜面碎片从他皮肤下析出，叮叮当当落在地上。特工们的子弹穿透他虚影般的身体，打在金属墙壁上溅起火花。克里莫夫目眦欲裂：“叛徒！你竟敢背叛祖国的未来！”伊利亚的声音在枪声中飘忽如烟：“祖国……不该是吞噬孩子的怪物……去吧，米哈伊尔……替我……替所有宇宙的父亲……救救孩子……”
米哈伊尔咬紧牙关，沿着腔室边缘的金属梯狂奔。镜面飞速旋转，无数世界的碎片在眼前炸裂：他看见格里沙在阳光灿烂的乡间小屋追蝴蝶（那是艾拉总说“以后要带孩子去的地方”）；看见格里沙穿着破旧冬衣，在另一个阿尔汉格尔斯克的街头乞讨；看见格里沙穿着病号服，安静地躺在白床单上，胸前放着一束野雏菊……每一个格里沙消失前，都对他露出熟悉的微笑。梯子剧烈震动，一块镜面碎片擦过米哈伊尔手臂，带起一溜血珠。血滴在镜面上，竟让那片映着燃烧城市影像的镜面瞬间黯淡、剥落。他明白了——沃罗宁家族的血，是镜渊唯一的解药，也是唯一的毒药。
克里莫夫亲自追来，他肥胖的身体在狭窄的梯子上笨拙地攀爬，气喘如牛：“蠢货！你以为毁掉镜渊就是救他？没有镜渊的力量，我们的国家会被西方撕碎！格里沙的牺牲是光荣的！是必要的！”他掏出手枪，枪口在颠簸中晃动。米哈伊尔一脚踹在他手腕上，手枪飞旋着掉进深坑。克里莫夫失去平衡，惨叫着向下坠落，被旋转的镜面吞没，化作一片飞溅的猩红雾气。
米哈伊尔终于抵达腔室顶端。黑色核心近在咫尺，它无声脉动，像一颗活着的煤块，散发出令灵魂战栗的吸力。下方维生舱里，格里沙似乎感应到什么，眼皮微微颤动。米哈伊尔掏出怀表，裂开的玻璃下，灰色旋涡疯狂旋转，与核心的暗光遥相呼应。他想起伊利亚的话：“只有锚点的血亲……”他举起怀表，狠狠砸向核心！
没有惊天动地的爆炸。怀表接触核心的瞬间，时间仿佛凝固。黑色晶体发出婴儿啼哭般的尖啸，无数道惨白的光束从内部炸裂！米哈伊尔感到身体被无形巨手撕扯，灵魂像羽毛般被抽离。他看见自己的手在光中变得透明，血管里流淌着细碎的星光。下方，维生舱的玻璃无声碎裂，格里沙身上的管线自动脱落。孩子缓缓坐起，茫然四顾。镜面腔室开始崩解，无数碎片如黑色雨点般坠落，每一片都映出一个正在熄灭的宇宙。他看见伊利亚在光尘中对他微笑，身影淡去；看见谢尔盖站在灯塔顶端，朝他挥手；看见艾拉抱着格里沙，在雪地里奔跑，奔向一列开往温暖南方的绿皮火车……最后一个画面，是阿加菲娅老奶奶坐在窗边，将一盏油灯放在窗台上，昏黄的光晕温柔地融开窗上的冰花。
剧痛消失了。米哈伊尔发现自己站在熟悉的列宁街十七号楼下。雪停了，清晨的阳光给积雪镀上金边。空气清冽，带着松木燃烧的香气。他低头，身上是干净的工装，没有油污，没有血迹。口袋里，那枚裂开的怀表静静躺着，指针永远停在十三点十七分。他推开家门。艾拉在厨房哼着歌，锅里炖着卷心菜汤。格里沙趴在餐桌旁写作业，铅笔沙沙作响。男孩抬起头，眼睛清澈明亮，带着一丝刚睡醒的懵懂：“爸爸？你今天下班好早。”
米哈伊尔喉咙发紧，几乎说不出话。他蹲下身，紧紧抱住儿子，闻到孩子头发上淡淡的肥皂味。真实，温热，带着生命的重量。格里沙咯咯笑着挣扎：“爸爸！汤要糊啦！”艾拉端着汤锅出来，嗔怪地瞪他：“又发什么疯？快洗手吃饭。对了，阿加菲娅奶奶今早送来这个，说你落在她家的。”她递来一尊小小的铜制圣尼古拉像，铜像崭新发亮，毫无锈迹，底座刻着一行细小的字：“愿光永驻”。
饭后，米哈伊尔独自走上结冰的北德维纳河。阳光刺眼，冰面下幽蓝的河水缓慢流动。他取出怀表，轻轻放在冰面上。裂开的玻璃映出天空、云朵，还有他自己的脸——眼角的皱纹，眉宇间未散尽的阴影。他捡起一块尖锐的冰棱，高高举起。冰棱落下，怀表碎裂成无数细小的铜片和玻璃碴，闪烁着微光，被河水温柔地卷走，沉入不见底的幽蓝。
“爸爸！”格里沙的声音从岸边传来。男孩跑过来，小脸冻得红扑扑的，手里举着一个歪歪扭扭的雪球，“看！我堆了个小熊！”
米哈伊尔扔掉冰棱，拍拍手上的雪沫，笑着迎上去。他接过雪球，冰凉的触感渗入掌心。父子俩的笑声在空旷的冰原上回荡，惊飞了远处一棵枯树上的寒鸦。飞鸟掠过晴空，翅膀划开凝滞的寒冷。米哈伊尔抬头望去，云层裂开一道缝隙，阳光如熔金般倾泻而下，照亮了阿尔汉格尔斯克灰扑扑的屋顶，照亮了造船厂沉默的巨影，也照亮了脚下这条冰封的、通往未知的河。
他握紧格里沙的小手，走向岸边炊烟升起的方向。雪地上，两行一大一小的脚印深深浅浅，延伸向温暖的灯火。而在无人看见的冰层深处，一点微弱的、油状的暗光，正随着河水的脉动，一闪，又一闪。