伊万·斯维亚托斯拉夫诺维奇医生踏进白桦树酒吧时，第三场雪正从铅灰色的天空中飘落，悄无声息地覆盖了那些用木板封住的窗户和墙上剥落的为祖国服务标语。他本不该来这里的——明天他要主持一个关于解离性人格障碍的病例研讨会，需要保持头脑清醒。但今天下午，当他在精神病院档案室发现那份1967年的死亡证明时，一种比伏特加更强烈的渴望攫住了他：他需要某种能刺穿现实的东西。
酒吧里弥漫着劣质烟草、汗臭和发霉的伏特加气味。病人们裹着毯子像一群灰色的蘑菇，在走廊里排成诡异的图案——这是伊万医生刚刚离开的地方。此刻，他坐在吧台前，看着自己映在斑驳铜镜中的脸：五十岁，眼袋浮肿，左眉上那道细小的疤痕像一条冬眠的蚯蚓。这道疤痕是七岁时留下的，当时父亲把他按在结冰的窗台上，说要教他看清真相。
再来一杯，伊万·斯维亚托斯拉夫诺维奇。酒吧老板斯捷潘·阿尔卡季耶维奇推过来第三杯伏特加，玻璃杯边缘凝结的水珠像一串微小的泪滴。斯捷潘曾是镇上的邮递员，现在他左眼戴着黑眼罩，据说是被一个发疯的退伍军人用拆信刀刺伤的。你看起来需要它。
伊万本该拒绝的。作为精神病院的主治医生，他深知酒精与抗抑郁药混合的危险。但伏特加温暖了他的胃，而酒吧里那个总是播放着雪花屏的电视机突然出现了画面——一个穿白大褂的女人站在镜头前，她的眼睛像两枚生锈的钉子，直直地刺入伊万的灵魂。
娜杰日达·彼得罗夫娜，电视机里的女人说，声音带着一种奇异的共鸣，仿佛从很远的地方传来，我们终将原谅那些伤害我们的人，因为承认他们的恶意就等于承认我们从未被爱过。
画面切断了。斯捷潘往伊万杯里又倒了些酒，液体在玻璃杯边缘颤抖着形成一个小小的漩涡。他们上周从沃洛格达转来这个病人，他说，压低声音仿佛怕被柜台上方那尊列宁石膏像听见，就像用铁锹铲开冻土那样，把底下埋着的东西全翻出来。斯捷潘的独眼在昏暗的灯光下闪着诡异的光，她能看到人心里的裂缝。
伊万的太阳穴开始跳动。他想起今天下午在档案室发现的那份死亡证明——1967年11月15日，伊万·斯维亚托斯拉夫诺维奇，七岁，死因：家庭暴力导致的多发性器官衰竭。这不可能，他明明活到了五十岁。他一定是太累了，出现了幻觉。但当他抬头看向镜子，却发现自己的倒影比实际年龄年轻了四十岁，一个七岁男孩惊恐的脸正从镜中回望着他。
他们上周从沃洛格达转来这个病人，斯捷潘继续说，没有注意到伊万的异常，现在整个三楼病房都疯了。有个老头昨天用牙刷挖出了自己的眼球，说是终于看见了真相。他用布满老茧的手指敲击着吧台，你知道最奇怪的是什么吗？所有接触过她的病人都开始说自己从未被爱过
伊万本该在这时付账离开的。但伏特加的热力已经渗入他的血管，而电视机的雪花屏中又浮现出那个女人的影像。这次她没有说话，只是举起一面小镜子，镜面反射出伊万童年家的厨房——那个永远挂着腌黄瓜罐子的房间。他看见七岁的自己坐在餐桌前，父亲正把《罗刹国童话集》撕成碎片塞进他嘴里。
吃啊，小知识分子，父亲的声音像钝刀刮过铁锅，你不是说喜欢故事吗？
画面消失了。伊万猛地站起身，椅子在地板上发出刺耳的摩擦声。他需要回家，需要洗个热水澡，需要忘记这一切。但当他推开酒吧门，寒风卷着雪沫扑面而来时，他发现自己的白大褂口袋里有一张字条：来看我被冻结的真理。——N.p.字迹是暗红色的，像是用干涸的血写成。
第二天早晨，伊万在头痛欲裂中醒来。他记得昨晚在雪地里走了很久，直到精疲力竭地倒在床上。现在，阳光透过窗帘的缝隙刺入眼睛，他感到一种熟悉的恶心感——宿醉加上抗抑郁药的副作用。但更让他不安的是，那张字条就放在床头柜上，旁边多了一朵已经干枯的雪绒花。
他本该把这当作某个病人的恶作剧。但当伊万到达精神病院时，他注意到三楼走廊尽头的病房门口新装了铁栅栏，上面还挂着未经许可不得入内的牌子。更奇怪的是，护士们看他的眼神中带着一种难以言喻的怜悯。
伊万·斯维亚托斯拉夫诺维奇，护士长柳博芙·德米特里耶夫娜叫住他。这位胸部能压垮小型汽车的壮硕女人今天显得异常紧张，她反复揉搓着一块永远沾着碘酒污渍的纱布，直到布料开始渗出真正的血液。那个娜杰日达·彼得罗夫娜要求单独见你。她说你会带来一面镜子。
什么镜子？伊万问道，声音比他预想的要干涩。
柳博芙只是摇头，继续揉搓那块纱布：她说你知道的。她还说...你外套内衬里缝着你母亲的照片。
伊万的手不自觉地摸向胸口。照片确实存在，是他七岁时与母亲的合影——照片里的女人笑容僵硬，右手藏在身后，握着一根烧红的火钩。他从未告诉任何人，母亲最后那年的是在他皮肤上烫出星座图案。
解离是罗刹国人的民族天赋，柳博芙突然说，声音低得几乎听不见，我们能把古拉格想象成夏令营，把饥饿美化成减肥，把父亲的皮带回忆成拥抱。
这句话像一把冰锥刺入伊万的脑海。他想起昨天在档案室看到的死亡证明，想起电视机里那个女人说的话。他猛地转身，冲向自己的办公室。病历档案整齐地排列在柜子里，他颤抖的手指翻到字开头的部分。没有娜杰日达·彼得罗夫娜的记录。
会面被安排在地下一层的观察室。通往那里的楼梯间灯泡全部坏了，伊万不得不借助打火机微弱的光芒下行。在第三层台阶处，火焰照出了一张贴在墙上的《真理报》，日期是1986年4月28日，头版标题是切尔诺贝利核电站发生小规模火灾，局势已得到控制。报纸右下角有人用红笔圈出了一则小消息：科斯特罗马州一男孩声称父母用童话书喂养他，医生诊断为幻想型人格障碍。
伊万的心跳加速了。那则消息里的男孩，就是他自己。
观察室的门自己开了。娜杰日达·彼得罗夫娜坐在房间中央的椅子上，双手被束缚衣固定着，但她的姿态却像一位女皇。她看起来四十出头，灰白相间的头发梳成两条辫子，像被霜雪覆盖的玉米须。最令伊万不适的是她的眼睛——虹膜上覆盖着一层乳白色的薄膜，仿佛白内障，但当她向伊万时，那种被透视的感觉让医生后背窜过一阵电流。
你外套内衬里缝着你母亲的照片，她开口道，声音像是从很远的地方传来，但她实际上死于1967年，而你告诉同事她上个月还给你织了双袜子。
伊万的呼吸停滞了。他确实告诉过同事这件事。在同事们眼中，他是个孝顺的儿子，每周都给住在乡下的母亲打电话。但母亲早在他十岁时就去世了，死于一场火灾——那晚父亲喝醉了，把点燃的《罗刹国童话集》扔进了母亲的房间。
解离是罗刹国人的民族天赋，娜杰日达继续说，她的嘴角浮现出诡异的微笑，我们能把古拉格想象成夏令营，把饥饿美化成减肥，把父亲的皮带回忆成拥抱。告诉我，伊万·斯维亚托斯拉夫诺维奇，当你前妻说你让我觉得自己的灵魂被慢慢锯开时，你是怎么重新解读这句话的？
伊万的太阳穴开始跳动。他确实记得柳德米拉·安德烈耶夫娜说过类似的话，但被他归档为她经期情绪波动。此刻这句话像被解冻的毒蛇，重新咬住了他的喉咙。观察室的墙壁突然渗出暗红色液体，形成一行行西里尔字母：我们原谅，是因为承认恶意就等于承认从未被爱过。
你究竟是谁？伊万的声音在发抖。
娜杰日达突然前倾身体，束缚衣的皮带像蛇一样滑落在地。她的手指触到伊万的额头时，医生闻到了童年时期地下室特有的霉味——那种混着老鼠药和伏特加的气息。
我是你被冻住的尖叫，她耳语道，现在，让我们看看当冰川融化时会发生什么。
整个观察室开始旋转。伊万惊恐地发现天花板变成了他童年家的厨房，那个永远挂着腌黄瓜罐子的房间。他看见七岁的自己坐在餐桌前，父亲正把《罗刹国童话集》撕成碎片塞进他嘴里。
吃啊，小知识分子，父亲的声音像钝刀刮过铁锅，你不是说喜欢故事吗？
而母亲站在炉子旁，用那根火钩翻动平底锅里的不是牛排，而是伊万在幼儿园画的我的家——蜡笔画上的三个人手拉手，现在正被煎得卷曲发黑。
你原谅他们，娜杰日达的声音在幻觉中回荡，因为承认他们的恶意就等于承认你从未被爱过。
伊万试图逃跑，但他的双脚像被冻在了地上。父亲的手伸向他的喉咙，不是要掐死他，而是温柔地——是的，确实是温柔地——合上他惊恐的眼睛。
闭上眼睛，小知识分子，父亲的声音突然变得柔和，这样你就看不见真相了。
当伊万恢复意识时，他躺在自己的办公室里，白大褂被汗水浸透。桌上放着一份病历，患者姓名处赫然写着：伊万·斯维亚托斯拉夫诺维奇，诊断：重度解离性遗忘伴假性记忆构建。主治医师签名是娜杰日达·彼得罗夫娜，日期是1993年11月7日——十月革命76周年纪念日。
他跌跌撞撞地冲向三楼。铁栅栏后的病房空无一人，只有墙壁上用指甲刻满同一句话：我们终将原谅那些伤害我们的人，因为承认他们的恶意就等于承认我们从未被爱过。护士长柳博芙告诉他，这里从未有过一个叫娜杰日达的病人，但地下档案室里确实多出了一本1967年的死亡证明：伊万·斯维亚托斯拉夫诺维奇，七岁，死因：家庭暴力导致的多发性器官衰竭。
这不可能，伊万喃喃道，我就站在这里。
柳博芙摇摇头，把一块沾血的纱布塞进他手里：你真的认为自己活到了五十岁吗？看看这个。
纱布上用血写着：解离是罗刹国人的民族天赋。我们把死亡想象成生活，把虐待美化成爱，把谎言编织成历史。
那天晚上，伊万在白桦树酒吧等到打烊。斯捷潘擦着永远擦不干净的玻璃杯，突然说：你知道吗？我们镇其实没有精神病院。那栋楼战前是座教堂，后来改成冷库，专门存放那些没人认领的尸体。1941年，德国人来了，他们把教堂改成了刑讯室。1945年，又变成了精神病院。1953年，斯大林死后，这里成了政治犯的收容所。1991年，苏联解体，它变成了...某种更可怕的东西。
电视机再次亮起来，雪花屏中浮现出娜杰日达的脸，她的嘴唇蠕动着：镜子带来了，现在该照照自己了。
伊万摸向外套内衬，照片不见了。取而代之的是一面小镜子，照出的不是他的脸，而是七岁的男孩站在厨房中央，嘴里塞满童话书的碎片，而父亲的手正温柔地——是的，确实是温柔地——合上他惊恐的眼睛。
你原谅他们，娜杰日达的声音从电视机里传来，因为承认恶意就等于承认你从未被爱过。但今天，冰川开始融化了。
伊万跪倒在地，泪水模糊了视线。在镜子的倒影中，他看到七岁的自己开始吐出嘴里的纸片，每一片都写着一个被遗忘的真相：父亲的拳头、母亲的火钩、被烧毁的画作、被否认的痛苦。这些纸片在空中飘舞，像一场黑色的雪。
我原谅他们，伊万对着镜子说，声音颤抖，不是因为他们的恶意不存在，而是因为...因为我想活下去。
镜子中的男孩停止了哭泣，他看向成年伊万的眼神不再充满恐惧，而是带着一丝理解。父亲的手仍然合着他的眼睛，但这一次，男孩自己睁开了。
我们原谅伤害我们的人，娜杰日达的声音在酒吧里回荡，不是因为他们值得被原谅，而是因为我们值得被解放。
伊万站起身，走向酒吧的镜子。这一次，他看到了真实的自己：五十岁的脸，眼袋浮肿，左眉上的疤痕像一条冬眠的蚯蚓。但他的眼睛不再逃避，而是直视着镜中的自己。
我从未被爱过，他轻声说，但这并不意味着我不值得被爱。
镜子中的倒影点了点头。
第二天早晨，伊万没有去精神病院。他去了科斯特罗马州档案馆，要求查看1967年的所有记录。管理员是个戴着眼镜的老太太，她翻找着泛黄的文件，最后递给他一份死亡证明。
伊万·斯维亚托斯拉夫诺维奇，她读着，七岁，死于1967年11月15日。家庭暴力导致的多发性器官衰竭。
还有别的吗？伊万问道。
老太太摇摇头：这是唯一记录。但...她犹豫了一下，我记得那年冬天特别冷。有个男孩失踪了，但没人报案。也许...也许他逃走了。
伊万走出档案馆，阳光刺眼。他摸了摸外套内衬，小镜子还在那里。但这一次，当他拿出镜子，里面映出的是真实的自己，没有幻觉，没有扭曲。
在回奥列霍沃的路上，伊万经过一片结冰的湖。他停下脚步，看着冰面下模糊的景象——仿佛有无数个自己被困在冰层中，每个都带着不同的伤痕和谎言。他跪在冰上，从口袋里掏出小镜子，轻轻放在冰面上。
我们原谅，他对着冰面说，不是因为真相不痛，而是因为我们需要继续前行。
冰面开始出现细小的裂纹，像蛛网般蔓延。在裂缝中，伊万看到了更多被遗忘的记忆：父亲偶尔的温柔抚摸，母亲偷偷塞给他的糖果，邻居老奶奶在他被锁在地下室时递进来的面包。这些记忆同样真实，同样痛苦，同样珍贵。
我们原谅，他继续说，但不再忘记。
冰面裂开一道缝隙，寒气上涌。伊万没有后退。他看着裂缝中升起的雾气，仿佛看见娜杰日达站在那里，她的乳白色眼睛第一次显现出真实的色彩。
你究竟是谁？伊万问道。
我是你终于愿意面对的真相，雾气中的形象说，我是你被冻住的尖叫，现在终于被听见了。
当雾气散去，冰面上只留下一行字，像是用冰晶凝成的：为了那个值得被温柔以待的，脆弱而智慧的自己。
伊万回到白桦树酒吧时，斯捷潘正在擦拭吧台。电视机播放着雪花屏，但伊万知道，娜杰日达不会再出现了。
她走了，伊万说。
斯捷潘点点头，递给他一杯伏特加，但这次是小杯的：解冻的真理总是苦涩的。
伊万喝下伏特加，没有咳嗽。他感到一种前所未有的清醒，不是来自酒精，而是来自面对真相的勇气。
你知道吗，斯捷潘突然说，我们镇确实有过一个娜杰日达·彼得罗夫娜。她是1937年大清洗时的医生，专门治疗政治性精神疾病。她拒绝签署将健康人诊断为精神病人的文件，结果...她自己被送进了精神病院。1941年，德国人来了，她带着病人们逃进了森林。没人知道她后来怎么样了。
伊万看着杯中晃动的液体，突然明白了什么：她不是病人。她是...提醒者。
是的，斯捷潘说，提醒我们不要把冻土当作真理，不要把谎言当作爱。
伊万离开酒吧时，雪又开始下了。但这一次，他没有感到寒冷。他走向精神病院——或者应该说是前教堂、前冷库、前刑讯室——准备开始他真正的工作：帮助人们面对他们的真相，而不是继续编织谎言。
在病房里，他看到一个老人正用牙刷挖自己的眼睛。伊万没有阻止他，而是坐在旁边，轻声说：你看到了什么？
老人停止了动作，泪水从空洞的眼窝中流出：我看到...我看到我儿子的脸。我一直说他死于战争，但其实...其实是我把他送进了古拉格。
伊万点点头，递给他一块干净的纱布：现在你知道真相了。你原谅自己了吗？
老人摇头：不，但我终于愿意记住他了。
那天晚上，伊万在日记本上写道：我们原谅伤害我们的人，不是因为他们值得被原谅，而是因为我们值得被解放。承认他们的恶意不等于承认我们从未被爱过——它只是承认，有些爱是带着毒药的。而真正的爱，即使稀少，也依然存在。
他合上日记本，看向窗外的雪夜。在月光下，奥列霍沃镇的轮廓像一块正在解冻的冰。他知道，明天还会有更多的病人，更多的谎言，更多的冻土需要解冻。
但这一次，他准备好了。
伊万·斯维亚托斯拉夫诺维奇医生没有再喝酒。他关上窗户，吹灭多余的蜡烛，只留一盏小灯。他坐在桌前，拿出一张崭新的纸，开始写：致我自己：从今天起，我不再为伤害者辩护。他们的本性早已写在风雪里，而我，值得被温柔以待。
笔尖沙沙作响，像春蚕食叶，又像冰雪消融。屋外，奥列霍沃镇在月光下静静呼吸，冰封的湖面深处，仿佛传来冻土解冻的细微声响——不是鬼魂的哀鸣，而是大地苏醒的胎动。
伊万停下笔，望向镜中的自己。那双曾盛满自我欺骗的眼睛，此刻清澈如解冻的春水。他轻轻对自己说：欢迎回来。