一九九二年冬，喀山市正在经历着比西伯利亚寒流更刺骨的变革。苏维埃巨人的轰然倒塌并未带来预期的生机，反而让这座伏尔加河畔的古城陷入某种更诡异的沉寂。街道上列宁雕像被推倒后留下的水泥基座，像一口口蛀空的牙齿，裸露在灰蒙蒙的天空下。
阿列克谢·彼得罗维奇抱着磨损的公文包，在特维尔大街的煤气路灯下踩着积雪。作为市统计局四级文员，他刚结束十二小时的加班，颧骨上挂着被数字蚕食后的麻木。但若仔细观察，会发现他经过每个街角时，肩膀都会不易察觉地绷紧——这是三年来养成的习惯，为了避开那些突然出现的“巡逻员”。
在糖果厂拐角处，他撞见两个穿着灰褐色制服的人正在架设某种仪器。那机器像医疗设备与收音机的畸形结合体，顶端天线不断旋转，发出令人牙酸的嗡鸣。
“公民，请配合检测。”其中一人举起金属探针，不等阿列克谢回应就扫过他胸前。仪器屏幕跳动着绿色数字：“正能量指数78.3，符合标准。”
另一人在本子上记录：“情绪稳定度合格，认知顺从度合格。”他们制服肩章上，“负能量清除局”的徽标在雪光中泛着冷光。这个新设机构像瘟疫时期的防疫队，带着某种临床的残酷，用“科学仪器”丈量着每个人的灵魂。
阿列克谢低头快步离开，鼻腔里还残留着检测员身上那股甜腻气味——那是清除局特配的香薰，据说能中和负面情绪，闻起来却像腐烂水果浇上廉价香精。
他的公寓在纺织厂家属院顶层。楼梯间贴着崭新标语：“满足是美德，质疑是瘟疫”、“你的幸福就是罗刹国的幸福”。油漆尚未干透，在昏黄灯光下像流淌的血痕。
钥匙在锁孔里转动时，隔壁门开了条缝。退休女教师叶连娜的蓝眼睛在阴影里闪烁：“他们今天又带走了锅炉工瓦西里...说他的忧郁症会传染。”她突然抽搐鼻翼，“你身上有...外面的味道。”
阿列克谢猛地关门，背靠门板喘息。瓦西里那个总在夜里写诗的鞑靼人，上个月还帮他修过暖气。现在整栋楼都假装他从不存在。
书房里，成摞的统计报表堆在桌上。他打开最底层的加密文件夹，屏幕幽光映着他颤抖的手指。这是他为真正的喀山绘制的肖像：养老金发放延迟周期从十五天延长至九十一天；公立医院麻醉剂短缺率百分之六十七；新生儿死亡率曲线与酒精销量呈诡异正相关...
但所有这些数据，在次日清晨的市级会议上，都会被局长伊戈尔用洪亮的声音转化为：“我市居民满意度持续攀升！部分群众对美好生活的期待反而成为我们前进的动力！”与会者纷纷点头，笔记本上写满“正能量”、“新成就”、“历史性突破”——
“我们在制造集体幻觉。”三个月前，伊万·谢尔盖耶维奇在资料室对他这样说。当时这位哲学系被解聘的副教授正偷偷修复一台老式打字机，键盘敲击声被掩盖在档案架阴影里。“他们把语言重新编码了，阿列克谢。‘贫困’现在叫‘待富阶段’，‘罢工’是‘非正式联谊’，而‘思考’——”
他突然噤声。走廊传来清除局特有的胶底鞋脚步声，带着消毒水的气味由远及近。伊万迅速把打字机塞进《玉米种植技术大全》的书盒，往阿列克谢手里塞了本《正能量用语手册》。
这个记忆片段让阿列克谢彻夜难眠。清晨六点，他裹紧大衣走向城北的废弃教堂。伊万约他在此见面，说找到了重要东西。
破败的圣母像下，伊万正在跺脚驱寒，眼镜片蒙着白雾。“他们开始第二阶段了。”他递给阿列克谢几张模糊照片，画面里是戴着特制头盔的人坐在教室里，表情呆滞地观看宣传片。“情感规训营，美其名曰‘幸福进修班’。”
突然，教堂深处传来碎石灰掉落的声音。两人迅速躲到祭坛后，听见多个脚步声踏过残雪。
“指数异常波动就是这附近。”清除局员的声音在穹顶回荡，“根据《正能量保护法》第38条，可疑场所需彻底净化。”
金属碰撞声之后，某种低频声波开始脉冲。阿列克谢感到恶心，伊万却死死捂住耳朵——那些声波对他影响更大。当浓烈的果酱味香薰飘来时，伊万突然控制不住地干呕。
“检测到负能量生理反应！”脚步声急速逼近。阿列克谢拽着伊万翻过后窗，在对方掏出的警报器鸣响前，扑进结冰的河道。
他们在城市下水管网里逃亡。伊万从内袋掏出一份皱巴巴的手稿：“我父亲留下的，他参与过早期实验...”纸页上满是涂改，关键处都用代号：“K项目”、“情感摘除术”、“集体欢腾发生器”...
在手电筒微光下，阿列克谢读到了最毛骨悚然的部分：六十年代，某个秘密研究所发现，通过对大脑特定区域施加刺激，可以制造出无条件的幸福感。“但副作用是智力退化与自主意识丧失。”老研究员在附录里警告，“这将创造最温顺也最可怕的族群。”
而现在，这份尘封的研究成了清除局的圣经。他们在全城安装的“正能量发射塔”，表面是改善民生的通讯设备，实则是大规模意识改造的工具。
“我们必须...”伊万的话被管道尽头亮起的强光切断。几个戴防毒面具的身影举起喷雾装置，甜腻气体汹涌扑来。阿列克谢在失去意识前，最后看到的是伊万被拖走时砸碎在地上的眼镜，镜片反射着管道顶部渗落的油绿色光芒。
阿列克谢在熟悉的办公室里醒来。
窗外阳光明媚，同事娜塔莎正笑着分发糖果：“今天又是正能量满满的一天！”她衣领别着崭新的幸福指数胸针——那是清除局推广的实时监控设备。
局长伊戈尔亲切地拍拍他肩膀：“彼得罗维奇同志，你昨天晕倒在路上，幸好清除局同事救了你。”他指向墙角新装的粉色机器，“这是最新型正能量补充仪，感觉不适就吸一口。”
阿列克谢试探着问起伊万，局长笑容不变：“谢尔盖耶维奇同志自愿参加边远地区建设，这是光荣的使命。”周围同事纷纷附和：“真羡慕啊！”“正能量先锋！”
但娜塔莎递来的茶水上漂浮着未溶解的药粒；伊万办公室的门牌一夜消失；每个路口新增的摄像头缓缓转动，像在寻找猎物的复眼。
午休时，阿列克谢溜进档案室。系统里关于伊万的所有记录都被标记为“已转移”，但在纸质借阅登记簿的夹层，他摸到一张字条：“老地方。小心影子。”
当晚的喀山歌剧院正在上演清除局赞助的新剧《幸福进行曲》。阿列克谢假装观看，实则盯着三楼包厢——那里坐着清除局高级官员，包括局长伊戈尔。他们似乎不需要佩戴幸福胸针，彼此交谈时表情丰富，与台下观众麻木的笑脸形成讽刺对比。
中场休息时，他在洗手间听见两个官员闲聊：
“情感摘除术该升级了，现在的版本还是会有残余梦境...”
“放心，下个月推广新型香薰，连潜意识都能净化。”
阿列克谢把冷水拍在脸上，镜中的自己嘴角不知何时也开始上扬——那种弧度与周围人一模一样。恐惧让他胃部抽搐，但面部肌肉却自动维持着微笑。他偷偷掐痛大腿，才让那诡异的笑容暂时消失。
在歌剧院地下室，他找到了伊万留下的标记。通风管道深处藏着更完整的资料：早期实验对象照片、发射塔分布图、还有半瓶对抗精神控制的解毒剂。伊万的笔记颤抖着写道：“他们要把喀山变成巨大的培养皿...而我们是被标记的异变细胞...”
此时管道外传来清除局的搜查声。阿列克谢吞下解毒剂，苦涩药液让他剧烈咳嗽。当防毒面具伸进来时，他意外发现那些官员的瞳孔在黑暗中发出猫科动物般的荧光——原来施行改造的人，自己早已变异。
全城警报突然响起。
阿列克谢混入疏散人群，看见街道上的市民开始同步抽搐。他们的幸福胸针闪烁红光，组成覆盖全城的神经网络。那些曾经过度微笑的脸，正在融化成无特征的肉色面团。
“集体进化开始了！”站在发射塔顶的伊戈尔局长张开双臂，他的皮肤下可见电流般的脉冲流动。更多高级官员爬上高处，身体像蜡烛般融化、联结，最终汇聚成巨大的肉色藤蔓，缠绕着发射塔生长。
阿列克谢跑向废弃教堂，伊万正在那里操作老式发报机。解毒剂让阿列克谢暂时免疫控制，但也让他看清地狱图景——市民们手挽手唱着颂歌，肢体在歌声中融合成新的有机体。叶连娜老师变成了一根不断朗诵标语的触须，娜塔莎的珍珠项链嵌进了集体肉团的表面。
“他们...在庆祝最终的幸福。”伊万苦笑着调整频率。发报机传递着最后的警告，但很可能已无人接收。
清除局的变异官员们包围了教堂。伊戈尔的声音从肉团中心发出，像千万个和声：“加入永恒的幸福，同志！停止思考就不会痛苦...”
阿列克谢与伊万背靠背站立，一个举着数据盘，一个握着哲学手稿——这是理性最后的火种。当肉色藤蔓冲破彩窗时，伊万点燃了煤油桶。
“记住，”伊万在火焰中大喊，“质疑本身，就是存在的证明！”
阿列克谢在爆炸前跳进地下河。回头看时，教堂的火焰在肉团上燃烧，却散发出更加浓烈的果酱香气。整个喀山正在融合成跳动的心脏，而数不清的幸福胸针如血管瘤般遍布表面。
他在水道里漂流，不知过了多久才从郊外排污口爬出。远方的喀山已被粉红色雾气笼罩，偶尔有快乐的尖啸刺破云层。
某个幸存者营地收留了他。夜里，他借着篝火整理残存的资料。有人递来热汤，他下意识地说：“谢谢，今天也是正能量...”
话语脱口而出的瞬间，他惊恐地捂住嘴。营地的人们彼此交换眼神，慢慢围拢过来。他们的瞳孔在黑暗中，渐渐泛起熟悉的荧光。
伏尔加河水仍在流淌，只是水面上漂着油彩般的粉色泡沫。几个边远村庄开始自发安装幸福发射塔，流浪诗人传唱着新编的童谣：“乖孩子不说穷，好公民不问为什么...”
在某个被遗忘的档案室，阿列克谢加密的数据库仍在运行。某个深夜，屏幕突然自动亮起，跳出一行闪烁的代码：
传播阈值已达临界点。启动K项目最终阶段——全罗刹幸福化。