在阿尔汉格尔斯克以北的冻土荒原上，有一座被沥青厂黑烟笼罩的小城——莫尔万斯克。这里的天空永远是灰色的，连积雪中混杂着煤渣，东正教堂的金顶早已被硫化物侵蚀得黯然失色。每到黄昏时分，街灯尚未点亮而日光已然消逝的刹那，某种不可名状的东西就会在街道上游荡。
伊戈尔·佩特罗维奇已经在这座城市做了十七年公务员。每天早晨七点整，他会用冻僵的手指扣好呢子大衣上每一颗纽扣，对着门厅那面泛黄的镜子调整领带角度——必须精确地保持在“既不过分活泼也不显得死板”的微妙弧度上，这是他在机关生存多年悟出的真理。
“要体面，伊戈尔，任何时候都要体面。”镜中的男人喃喃自语，用梳子蘸着清水将鬓角最后一缕乱发驯服。这个习惯始于他父亲的老派教导，在经历苏联解体后的混乱年代后，变得愈发根深蒂固。
十月的一个清晨，伊戈尔在上班途中注意到某些异常。寒雾弥漫的普希金大街上，几个模糊的身影正以怪异的姿势扭动。当他们走近时，伊戈尔倒抽一口冷气——那些人的面部覆盖着半透明的角质层，像是由打磨光滑的琥珀构成的面具，将五官凝固在彬彬有礼的微笑状态。
“早上好，伊戈尔·佩特罗维奇！”供销社的会计安娜·谢苗诺芙娜打招呼道，她的声音透过角质层发出嗡嗡的回响，“天气真不错，不是吗？”
伊戈尔僵硬地点头回礼，尽量不让目光停留在对方脸上那层越来越厚的物质。最近三个月，莫尔万斯克陆续出现这种被称作“体面之壳”的怪病。患者初期只是过分注重仪表，随后会开始拒绝一切“有失身份”的行为，最后那层诡异的外壳将完全包裹全身，把活人变成彬彬有礼的雕塑。
市政厅里气氛诡异。打字员们保持着完美坐姿敲击键盘，哪怕打字机的色带已经用完，仍在空敲出毫无意义的整齐字符。伊戈尔经过档案科时，看见老科长波琳娜·瓦西里耶芙娜的整个头部已经晶体化，却还在用戴白手套的手势指示年轻职员如何规范地装订文件。
“佩特罗维奇同志！”副局长索科洛夫的声音从办公室传来，“请进来一下。”
索科洛夫的办公室散发着樟脑丸和旧公文的气息。副局长本人正慢慢变成一件人形工艺品——他的西装笔挺得不像布料而更像大理石，头发固定得像青铜雕塑的发卷，只有眼珠还在玻璃质的眼窝里转动。
“有个紧急任务。”副局长的嘴唇几乎不动，声音像是从深井里传来，“沥青厂厂长库兹涅佐夫同志已经...完全体面化了。需要您去接管生产会议记录工作。”
伊戈尔感到胃部抽搐。沥青厂是“体面之壳”的重灾区，据说工人们即使被熔融沥青溅到，也会先整理好工作服再惨叫。
黄昏时分，伊戈尔硬着头皮走向城郊的工业区。沥青厂六个高耸的烟囱不断喷吐黑烟，将即将消失的晚霞染成病态的紫红色。厂区大门前，一个身影正以夸张的幅度向他挥手。
“伊戈尔·佩特罗维奇！欢迎来到进步的前哨！”厂党委秘书斯维特兰娜惊呼道，她的面部已经开始呈现瓷器般的光泽，“请小心脚下的积水，刚拖过地！”
会议室内，七名完全晶体化的厂领导围坐在长桌旁，每个人的体面之壳在荧光灯下反射出冰冷的光泽。伊戈尔发现他们根本不是在开会，而是在重复播放某种行为录像——总工程师每隔五分钟就会用完全相同的动作推一下并不存在的眼镜，安全主任永远在点头的某个瞬间凝固。
“他们这样已经四天了。”看门人费奥多尔悄声说，他是厂里少数还能正常说话的人，“工会主席昨天彻底石化前，还在要求大家保持会场纪律。”
回城的路上，伊戈尔在电车角落蜷缩成一团。车窗外的莫尔万斯克正在变成一座礼仪之墓——一对年轻情侣站在街灯下，保持着优雅的交谈姿势变成了琥珀雕塑；面包店门口，一位老妇人永恒地保持着撩起门帘让后面的人先通过的姿势。
最可怕的是在列宁广场，伊戈尔看见自己的岳父——退休教授瓦连京·亚历山德罗维奇。老人坐在长椅上，手里捧着根本不存在的报纸，整个身体已经变成磨砂玻璃般的材质，却还保持着阅读时得体的坐姿。
“爸爸？”伊戈尔颤抖着呼唤。
玻璃质的面部缓缓转向他，声音像是从很远的地方传来：“要体面，伊戈尔...永远要...”
伊戈尔逃也似的跑回家，重重摔上门。妻子柳德米拉正在餐桌前摆弄餐具，她的动作过于精确，每把餐刀与餐叉的夹角都完全一致。
“伊戈尔，亲爱的。”柳德米拉微笑着说，她的牙齿在灯光下泛着珍珠母的光泽，“今天在学校，孩子们都说我是最有风度的老师。”
伊戈尔惊恐地发现，妻子的指甲已经开始呈现玻璃质感。
深夜，伊戈尔在书房偷偷翻阅禁书——他那叛逆的侄子安德烈留下的地下出版物。在一本破旧的《自我觉醒手册》中，他读到这样一段话：
“体面之壳并非疾病，而是社会规训的实体化。当一个人过度压抑真实自我，当羞愧感成为主导情绪，外壳就开始形成。破解之法唯有打破禁忌，做那些‘不好意思’之事...”
窗外传来奇怪的摩擦声。伊戈尔撩开窗帘，看见邻居伊万诺夫正跪在人行道上，用砂纸打磨自己脸上新生的角质层，一边打磨一边喃喃自语：“要体面...必须体面...”
第二天，市政厅里的情况更加恶化。走廊里站满了变成雕塑的公务员，每个人都保持着某个得体动作的瞬间——手持公文包走向会议室，弯腰捡起并不存在的纸屑，甚至有位女职员永恒地保持着补妆的优雅姿态。
“佩特罗维奇同志！”索科洛夫的声音从办公室传来，副局体的体面之壳已经蔓延到胸部以下，“州里要求我们上报情况，记住——必须体面地报告。”
伊戈尔突然感到一阵莫名的愤怒。他冲进办公室，对着几乎石化的领导大吼：“体面？整个城市都要变成蜡像馆了！我们应该...”
他话没说完就愣住了——索科洛夫的表情凝固在极度震惊的状态，那层体面之壳突然加速蔓延，几分钟内就将他完全包裹。副局长变成了又一个礼仪雕塑，永远保持着震惊却不失风度的表情。
伊戈尔疯狂地跑出市政厅，在街上抓住每一个尚有意识的人呼喊：“醒醒！不要再追求体面了！”
人们只是优雅地避开他，仿佛他的失态比变成雕塑更可怕。在中心市场，鱼贩玛尔法太太一边用结壳的手擦拭根本不存在的柜台，一边劝他：“亲爱的，控制一下情绪，这样多不好看。”
伊戈尔跌跌撞撞地闯进圣尼古拉教堂，却发现情况更糟——信徒们全都跪在烛台前变成了水晶雕塑，保持着虔诚的祈祷姿态。只有老神父阿纳托利还勉强能移动，他的嘴唇几乎完全晶体化，却还在努力念叨着经文。
“神父，怎么办？”伊戈尔跪在祭坛前问道。
老神父用僵化的手指指向忏悔室，声音像是风吹过裂缝：“忏悔...你的...不体面...”
伊戈尔钻进忏悔室，突然产生了疯狂的念头。他对着隔板小声说：“神父，我小时候偷过同学铅笔...去年我盯着女秘书的腿看...上周我偷偷把公文扔进垃圾桶而不是按规定销毁...”
他说得越来越快，把那些微不足道却让他羞愧多年的小秘密倾泻而出。奇迹发生了——他感到脸上一阵轻松，那层看不见的束缚正在松动。
“更多！”老神父在另一边鼓励道，他的声音突然清晰了许多，“说出最不好意思的事！”
“我讨厌岳父！办公室的盆栽是我浇太多水弄死的！我其实看不懂上级发的文件！”伊戈尔几乎是喊出来的，“我嫉妒我弟弟娶了更漂亮的女人！我...”
隔板突然被拉开，老神父的体面之壳正在龟裂脱落，露出底下真实的皱纹和老年斑：“继续！孩子！继续说！”
“我梦见过同事们死掉我好晋升！我希望索科洛夫早点退休！我...”伊戈尔突然停住，恐惧地意识到自己在说什么。
就在这个瞬间，新的体面之壳以肉眼可见的速度重新覆盖他的面部，比之前更厚更坚硬。老神父发出一声失望的叹息，彻底变成了水晶雕塑。
伊戈尔逃出教堂，发现自己再也无法做出任何“不得体”的表情——他的面部肌肉被完美固定在适度担忧的状态，既不过分惊慌也不显得冷漠，正是公务员面对危机时最得体的表情。
恐慌中，他做出了决定：必须离开莫尔万斯克。这个念头本身让他羞愧——体面人怎能临阵脱逃？但求生本能压倒了一切。
家中，柳德米拉正在变成一件艺术品。她的整个上半身已经透明化，如同精心雕刻的水晶雕像，却还在用完美的手势熨烫衣服。
“亲爱的，邻居们都在夸我们家阳台的花卉布置呢。”她发出风铃般的声音。
伊戈尔翻出所有现金塞进手提包，甚至顾不上像平时那样整齐折叠。这个动作让他感到一阵生理性不适，但还是强忍着继续。
城郊的检查站已经无人看守——卫兵们变成了持枪的礼仪雕塑，永远保持着标准站姿。伊戈尔正要通过，突然被一个声音叫住。
“证件，同志。”声音来自阴影处，走出来的竟是他的侄子安德烈。年轻人脸上没有一丝体面之壳的痕迹，反而带着戏谑的笑容。
“安德烈！感谢上帝你还正常！”伊戈尔激动地说，“和我一起走吧，整个城市都疯了！”
年轻人笑了：“疯了？不，叔叔，他们只是终于变得完美体面了。这是进化，不是疾病。”
伊戈尔后退一步，突然明白过来：“你...你知道会发生什么？”
安德烈从口袋里掏出一本小册子——《体面修炼指南》，封面上印着“莫尔万斯克精神文明办公室编印”。
“我参与了推广工作，叔叔。人们太多不必要的情绪，太多失态行为。现在好了，大家都变得完美体面。”安德烈微笑着说，他的表情突然变得极其严肃，“而您，亲爱的叔叔，想要逃离这座模范城市？”
伊戈尔感到自己的体面之壳正在极速增厚。他试图奔跑，却发现自己只能迈出得体而克制的步伐——不快不慢，符合一个公务员在紧急情况下仍保持风度的标准速度。
“没关系，叔叔。”安德烈的声音从身后传来，“很快您就会获得永恒的体面。”
伊戈尔醒来发现自己躺在市政厅的休息室里。窗外，莫尔万斯克正在举行“完全体面化庆祝典礼”。街道上站满了水晶雕塑般的市民，每个人都在自己最后的位置上保持着完美仪态。
安德烈的声音从广播喇叭里传出：“祝贺你们，同志们！你们克服了人性的弱点，成为了新世界的典范！”
伊戈尔挣扎着走到镜前，看见自己已经大半晶体化的脸。那张脸上保持着温和而严谨的表情，永远不会失态，永远不会失礼。然而在透明外壳之下，他的眼球还能转动，还能表达无声的恐慌。
几天后，当最后一批抵抗者也都体面化后，莫尔万斯克变成了真正的礼仪之都。每一条街道都陈列着保持优雅姿态的人体雕塑，每一个窗口都展示着得体微笑的水晶面孔。
只有夜深人静时，若有细心者路过市政厅二楼档案科的窗口，会看见一具公务员雕塑的面部——那完美体面的外壳底下，眼球正在疯狂转动，试图传达某种永被封存的绝望。
而远在州首府，官员们正在盛赞莫尔万斯克的精神文明建设成果：“值得全州学习！特别是他们克服人性弱点的创新方法！”
又一批《体面修炼指南》被加印出来，装上开往各个城市的货车。在铅灰色的天空下，车队缓缓驶出印刷厂，如同运送瘟疫的礼仪队列。
某个货车司机摸了摸自己发痒的脸颊，下意识地调整了一下后视镜的角度——必须精确地保持在“既不过分活泼也不显得死板”的微妙弧度上。