弗拉基米尔·彼得罗维奇·斯米尔诺夫，这位曾饱经岁月风霜无情侵蚀的前苏联文学教授，此刻正蜷缩在他那间弥漫着阴冷气息的小屋里。那屋里的空气，仿佛都被漫长的时光凝固，带着一种腐朽而沉闷的味道。他以一种近乎病态的专注，死死地盯着天花板上的霉斑，那眼神，好似要将每一丝霉迹都刻进自己的灵魂深处。当他数到第七块霉斑时，仿佛是命运之轮悄然转动，窗外那肆虐了一夜的暴风雪，竟如同被一只无形的手轻轻抚平，神奇地安静下来，仿佛是受到了某种神秘而无形力量的驱使，停止了它那疯狂的咆哮。
厨房里那只老掉牙的挂钟，如同一位行将就木的老者，指针永远停滞在凌晨三点，宛如一只被困在透明玻璃罩中的甲虫，无论怎样挣扎，都动弹不得，只能在这无尽的黑暗中，默默等待着死亡的降临。
第八块霉斑悄然出现在他的视线中，与此同时，一阵微弱得几乎难以察觉的沙沙声，如同幽灵的脚步，穿透了那死寂般的静谧——那是雪粒轻柔地叩击窗户的声音。这声音，宛如一把细小的钥匙，轻轻打开了弗拉基米尔内心深处那扇紧闭的大门，让他的心头泛起了一丝不易察觉的涟漪。昨夜梦中档案室翻页的脆响，仿佛穿越了时空的重重迷雾，在这一刻与现实完美地交织在一起，分不清是梦境还是现实。
壁炉中余烬的微光，在铁栅栏后摇曳不定，好似一位垂死的舞者，在做着最后的挣扎，试图用那微弱的光芒，照亮这黑暗的世界。《诺夫哥罗德真理报》头版那个刺眼的标题，如同一个邪恶的咒语，映入他的眼帘：《超额完成季度生产任务287%！》。末尾那夸张的惊叹号，犹如一根生锈的钢钉，带着冰冷的寒意，狠狠地楔入了他因饥饿而绞痛的胃袋之中，让他的心脏也不由自主地跟着一阵抽搐，令人心悸不已。
茶杯里漂浮着一片蜷曲的茶叶尸体，表面结成了一层薄薄的薄膜，仿佛是这个时代无声的抗议者，用自己那脆弱而倔强的身躯，诉说着对这个荒诞世界的不满。就在此时，弗拉基米尔对着空荡荡的房间喃喃自语，那声音，如同从遥远的地狱传来：“布列斯特面包房又断货了。”他的声音在冰冷的空气中回荡，撞上那结满霜花的窗玻璃后，碎成了无数冰渣，如同他那破碎不堪的希望。
报纸副刊悄然滑落，一股异样的油墨腥气，如同一条邪恶的毒蛇，钻进了他的鼻腔。那一页广告栏，如同一块新鲜的伤口，浓黑的墨血从中渗出，散发着一种令人作呕的气息：
【出售：伏尔加2410型轿车。0公里。全新。
价格面议。
联系人：谢尔盖·伊万诺维奇。
地址：基洛夫大街，旧拖拉机厂，3号仓库。】
当弗拉基米尔的手指轻轻触碰到纸面的瞬间，他仿佛感觉到自己臼齿之间发出了一阵冰层开裂的声响，那声音，清脆而又刺耳。这款早已被时间遗忘的车型，本应静静地躺在工业博物馆的角落，如同那些被拆除的列宁雕像一样，蒙尘而孤寂，成为历史的见证者。然而现在，它却以“全新”的面貌重见天日，仿佛一具涂满防腐剂的尸体突然站了起来，带着不祥的气息和难以言喻的秘密，在这荒诞的世界中肆意游走。
弗拉基米尔闭上了眼睛，试图从这片混乱与荒诞中找到一丝宁静，如同在暴风雨中寻找一个安全的港湾。但脑海中的思绪却如脱缰野马，不受控制地奔腾起来。他想起了那个时代，那个看似坚固无比，实则脆弱得不堪一击的时代，想起了一切看似永恒的东西如何在一夜之间崩塌瓦解，如同那被暴风雪摧毁的古老城堡。就像此刻，他心中对这个世界仅存的一点希望，也在慢慢消逝，如同那壁炉中逐渐熄灭的余烬，只留下一片冰冷的黑暗。
次日黄昏，雪原宛如一块被命运反复擦拭的旧毛玻璃，那模糊而寒冷的质感，仿佛是时光在它身上刻下的沧桑印记。每一寸雪都透着彻骨的凉意，像是无数细小的冰针，直直地刺进人的骨髓。弗拉基米尔·彼得罗维奇·斯米尔诺夫拖着沉重得如同灌了铅一般的步伐，在这冰天雪地中缓缓前行。他的大衣下摆，在扫过积雪的瞬间，发出沙粒摩擦铁皮般沙沙的声响，那声音，好似是这个世界上最后一点生机在痛苦地挣扎求存，发出微弱而又绝望的呼喊。
基洛夫大街在暮色的笼罩下，显出一种病态的灰白，仿佛是一位被病魔缠身的老者，脸色苍白而又毫无生气。那些废弃厂房的骨架，犹如被钉在十字架上的巨人，在寒风中瑟瑟发抖。它们的肋骨间积满了苍白的雪，好似是岁月为它们披上的丧服，仿佛它们的灵魂早已随着那流逝的时光一同消逝，只留下这冰冷的躯壳，在这荒芜的世界中默默伫立。
旧拖拉机厂的大门不知何时已不翼而飞，只留下一个空荡荡的缺口，像是一个被岁月撕裂的伤口。3号仓库的入口，宛如一张黑洞洞的巨口，散发着阴森恐怖的气息，仿佛在等待着吞噬一切敢于靠近的生命。那黑暗之中，似乎隐藏着无数不为人知的秘密和危险，让人不寒而栗。
弗拉基米尔在门槛处缓缓停住了脚步，某种黏稠得如同胶水一般的寒意，正从他的脚踝处缓缓向上蔓延，仿佛是一条冰冷的毒蛇，顺着他的身体一点点地攀爬。突然，他感到后颈一阵刺痛，像是被一只无形的手狠狠地揪住，让他不由得猛地转身——雪地上，只有两串自己留下的脚印，在暮色中泛着幽蓝的光芒，宛如两条神秘的符文，又像是某种未知的警告，在无声地诉说着什么。
仓库深处，那辆伏尔加2410静静地停在那里，沉默如同一口冰冷的棺材。车身黑得发亮，却并不反射任何光线，仿佛它是一个无底的深渊，把周围所有的光都吸了进去。那黑暗之中，似乎隐藏着无尽的秘密和危险，让人不敢直视。弗拉基米尔开始数起车漆上的刮痕，当他数到第十七道时（他本以为会有更多，那满心的期待此刻却化作了深深的失望），竟意外地发现这些痕迹竟组成了一个西里尔字母“Б”——深渊。这个字母在他的眼中变得越来越大，仿佛是一个无形的黑洞，要将整个世界都吞噬进去，让他的内心充满了恐惧和不安。
“该来的总会来。”一个声音从右侧的阴影里缓缓浮起，像是冰层下气泡破裂时发出的轻响，清脆而又带着一丝诡异。谢尔盖·伊万诺维奇从黑暗中踱步而出，他的黑色皮袄泛着油光，仿佛是岁月为他披上的一层污垢。他的笑容凝固在嘴角，宛如被冻在冰块中的标本，透着一种说不出的怪异和阴森。他的出现，给这个原本就阴森恐怖的地方增添了一丝更加浓重的寒意，仿佛连空气也变得更加沉重，让人喘不过气来。
当那截缺少小指末端的皮手套伸向弗拉基米尔时，他的心跳瞬间加速，仿佛是一台失控的机器，疯狂地跳动着。他摸了摸口袋里的积蓄——那是整整三个月的工资，是他在这艰难的世界中辛苦劳作的成果，却刚好只够买半平方米墓地的钱。在这荒凉而又绝望的地方，这钱既是他活下去的希望，也是他对未来的一丝无奈期待，如同黑暗中的一点微弱烛光，随时都可能被这无情的风雪吹灭。然而，面对眼前的一切，弗拉基米尔心中明白，无论他如何努力，有些东西终究无法逃脱命运的安排。就像这辆伏尔加2410，它虽然还保留着一丝昔日的辉煌，如同一位风烛残年的老人，在回忆着过去的荣耀，但终将在时间的洪流中逐渐消逝，成为一段被遗忘的历史，消失在这茫茫的雪原之中。
钥匙插入锁孔的瞬间，仿佛是命运之轮发出那第一声沉闷而又神秘的转动声响，在弗拉基米尔的耳畔久久回荡。他开始默默数着自己的心跳，每一次跳动都像是在黑暗中敲响的警钟，当数到第六十三次心跳时，那决定性的时刻终于来临。
随着他轻轻一转钥匙，引擎如同被囚禁已久的巨兽，猛然间苏醒过来，发出低沉而又充满力量的轰鸣声，好似一头沉睡的猛兽在黑暗中发出愤怒的低吼，震得周围的空气都为之颤抖。仪表盘亮起幽绿的光芒，那光芒如同打开潘多拉魔盒时泄漏出的诡异荧光，在黑暗的车厢中弥漫开来，充满了未知与危险，仿佛隐藏着无数不为人知的秘密和诅咒。
里程表显示：000000。那冰冷的数字，如同锋利的刀刃，直直地刺进弗拉基米尔的内心。它们冰冷无情，像是对他未来旅程的一种辛辣讽刺，又或是某种神秘的预示，暗示着他即将踏上的是一条充满未知和凶险的道路，每一步都可能将他带入万劫不复的深渊。
当他的心跳达到第八十七次时，收音机突然发出一阵刺耳的电流杂音，那声音如同无数只虫子在耳边爬行，让人心烦意乱。紧接着，那些旋钮竟自行旋转起来，仿佛被一只无形的手操控着，在黑暗中划出一道道诡异的弧线。最终，它们停在了一个没有标识的频道，仿佛是通往另一个神秘世界的入口。在这片沙沙声中，隐隐渗透出了1937年五一游行的实况录音。群众的“乌拉”声，本应是充满激情和希望的欢呼，此刻却夹杂着刑讯逼供的闷响，那声音如同冰冷的寒风，穿透人的灵魂，形成了一幅扭曲而又恐怖的画面，让人毛骨悚然，仿佛置身于那个黑暗而又疯狂的时代。
“同志们的热情比西伯利亚的炉火还要高涨！”播音员的声音突然变得扭曲，如同被一只无形的手狠狠地揉捏，变成了档案室翻页的沙沙声，那声音带着岁月的沧桑和神秘，仿佛在诉说着那些被遗忘的故事。就在此刻，弗拉基米尔惊恐地发现里程表上的数字开始倒转，从0公里迅速退回到37公里，再退回到1937公里，仿佛时间在这一刻倒流，将他带回到了那个充满恐怖和绝望的年代。速度表指针逆时针旋转，如同一只失控的钟表，而油量表指针则无情地指向了“Empty”，就像某种倒流的时间沙漏，无情地吞噬着他的希望和恐惧，让他陷入了深深的绝望之中。
后视镜里，后排座椅正逐渐塌陷，像是被某种无形的重物压出的凹痕，那凹痕如同一个神秘的陷阱，预示着即将到来的灾难。每一次塌陷，都让弗拉基米尔的心跳加速，仿佛是死亡的脚步在一点点逼近。当他数到第一百三十七次心跳时，在那凹痕中看到了一顶深蓝色大檐帽，帽徽是一个五角星形状的冰晶，寒冷而尖锐，散发着一种令人胆寒的气息，刺痛了他的眼睛，仿佛是来自地狱的召唤。
“弗拉基米尔·彼得罗维奇·斯米尔诺夫，”一个声音直接在他的颅骨内响起，那声音冷酷而又不容置疑，如同冰冷的寒风，穿透了他的灵魂，让他无法抗拒。“您的里程数还未用完。”这声音仿佛是一种诅咒，将他和这辆充满神秘和危险的车紧紧地绑在了一起，让他无法逃脱命运的安排。
当他用力踩下刹车踏板至最底端时，心跳已经达到了第二百零一次，每一次跳动都像是在死亡的边缘徘徊。车身开始疯狂旋转，如同一个失控的陀螺，在黑暗中肆意狂舞。透过旋转的车窗，他看见副驾驶座上正在成形的第二个幽灵——同样的深蓝制服，同样虚无的眼眶，仿佛是从另一个世界穿越而来的使者，带着无尽的怨恨和诅咒。挡风玻璃上的霜花拼凑出“忏悔”二字……
三天后，在m10公路的第47公里处，救援队发现了一辆伏尔加2410轿车端端正正地停在路肩上。这辆车仿佛是时间长河中遗失的一件古董，孤独而神秘。收音机里依旧持续播放着来自1937年的广播，那些充满激情和恐惧的声音，穿越时空的屏障，再次在这片寒冷的土地上回荡。里程表显示：001937。数字凝固在那里，仿佛被某种力量冻结，记录下了一个无法言说的秘密。
与此同时，在城市的某个角落，伊戈尔在排版室中举起了一张新广告纸条。晨光透过蒙尘的玻璃窗洒落进来，将蓝黑色的墨迹映照得格外清晰。那墨迹在旧报纸上洇开，像是一场无声的对话。联系人从“谢尔盖·伊万诺维奇”变成了“弗拉基米尔·彼得罗维奇”，但字体依然是标准的印刷体，仿佛一切都没有改变，又似乎一切都已经不同。
他数到第七块天花板上的霉斑时，思绪突然飘回到三天前的旧广告——同样的黑墨，同样冰冷的标准字迹，宛如一种被精确复制的病菌，悄无声息地蔓延在这座城市之中。窗外的新雪轻轻地落在旧雪之上，层层叠叠如同被翻烂的档案，每一片雪花都承载着一个故事，或是秘密。
伊戈尔听见挂钟齿轮转动的声音，那声音像是档案室铁柜被打开的吱呀声，带着岁月的沉重与秘密的低语。当他的心跳数到第三十七次时，他小心翼翼地将新广告严丝合缝地贴在了旧广告的位置上，仿佛是在完成一场神圣的仪式。这一动作不仅覆盖了过去的信息，也封存了那些隐藏在文字背后的记忆与灵魂。
在这个瞬间，伊戈尔感到自己仿佛置身于一个巨大的谜团中心，周围的一切——无论是静止不动的伏尔加2410，还是这些不断更迭的广告纸条——都是这个谜题的一部分。它们相互交织，构成了一个关于遗忘、回忆与重生的故事。布尔加科夫式的荒诞与现实在这里交汇，揭示出人类内心深处最隐秘的渴望与恐惧。