在苏联国土阴冷的西北角，远离噩罗海城的“光辉”，坐落着工业城市摩尔曼斯克斯克。这里终年弥漫着柴油、冻土和永不消散的、来自巴伦支海的咸腥寒风。城市的象征，并非港口吊臂，而是那座斯大林式宏伟风格的“北极星文化宫”。它像一座用花岗岩和谎言浇筑的巨兽，红色旗帜在冰冷的空气中僵硬地飘扬，巨大的红星徽记俯瞰着下方灰蒙蒙的、排队领取配给面包的人群。文化宫最耀眼的明星，是芭蕾舞团首席叶卡捷琳娜·彼得罗芙娜·沃龙佐娃。她的巨幅海报贴在文化宫斑驳的墙上，笑容标准得像《真理报》头版，眼神却空洞得如同西伯利亚的冻原。
伊戈尔·瓦西里耶维奇·索科洛夫，一个地方小报《北极星工人报》的记者，正被一种冰冷的恐惧攫住。他面前摊开的不是新闻稿，而是一份散发着樟脑丸和霉烂气味的机密档案副本——来自一个在醉酒和悔恨中死去的档案馆老管理员。档案标题刺眼：《1978年摩尔曼斯克斯克定向艺术人才专项计划（绝密）》。
档案核心是一个名字：叶卡捷琳娜·沃龙佐娃。1978年，她以“卓越艺术天赋”被保送进入列宁格勒瓦加诺娃芭蕾舞学院（苏联最顶尖的芭蕾学府），文化课成绩一栏触目惊心：总分179分（含“特殊贡献”加分40分）。而当年，无数摩尔曼斯克斯克工人的子女，寒窗苦读，分数远超此线，却因“缺乏艺术细胞”或“政治背景审查存疑”被拒之门外。
档案里附着那份“神圣”的《定向培养与终身服务协议》。条款冰冷：国家（由地方文化委员会代表）提供顶级教育资源，学生毕业后必须返回摩尔曼斯克斯克，在北极星文化宫芭蕾舞团服务至少十五年，“将艺术献给养育她的工人阶级城市”。违约条款只有一行模糊却重如千钧的字：“接受国家纪律的全面制裁，并承担一切由此引发的后果。”
但叶卡捷琳娜做了什么？她在瓦加诺娃学院读到第三年，“因家庭原因”突然申请退学，旋即消失。档案显示，她不久后出现在噩罗海城大剧院芭蕾舞团，成为炙手可热的新星！而她的“家庭原因”？伊戈尔的手指颤抖着指向一行小字：父亲，彼得·亚历山德罗维奇·沃龙佐夫，时任摩尔曼斯克斯克州党委第二书记，主管意识形态与文化！母亲，加琳娜·伊万诺夫娜，赫然是1962年第一届定向计划送入瓦加诺娃的学员！而1978年计划的负责人，正是加琳娜当年的同窗密友，现任州文化委员会主席。
“代际套利…” 伊戈尔感到胃里一阵翻江倒海。这不是个例，是苏维埃权贵精心编织的、固化特权的蛛网！定向生名额只是冰山一角。他想起传闻：州里最好的医学院名额、外交部实习生名额、甚至军工研究所的岗位…都被这些“红色贵族”的子女，通过类似的“定向”、“特招”渠道垄断。他们是“阳光下的黑恶势力”，用党章和红旗包裹着赤裸裸的世袭与腐败。
北极星文化宫内部巨大而压抑。褪色的红色天鹅绒帷幕沉重地垂着，巨大的列宁像俯瞰着空旷得能听见回声的大厅。空气中混合着地板蜡、旧布料和一种…淡淡的、类似消毒水和铁锈混合的金属腥味。伊戈尔以采访文化宫“群众文化工作成就”的名义进来，真实目标是叶卡捷琳娜。
排练厅里，34岁的叶卡捷琳娜在排练《斯巴达克斯》中的女主角弗里吉娅——一个设定为少女的角色。她的技巧无可挑剔，每一个跳跃、旋转都精确到毫厘，带着瓦加诺娃训练出的冰冷完美。但伊戈尔看得毛骨悚然。她的脸上涂抹着浓厚的舞台妆，却遮不住皮肤下不正常的青白色。她的眼神在聚光灯下像两颗打磨过的黑曜石，毫无人类情感。当她做出一个高难度的腾空动作时，伊戈尔似乎看到…她投在墙上的影子，并非人形，而是一团扭曲、蠕动、长着无数细长肢体的黑暗！
“索科洛夫同志，对我们的‘红色天鹅’印象深刻吧？”一个滑腻的声音响起。文化宫主任，尼古拉·谢苗诺维奇·茹科夫不知何时站在他身后。茹科夫身材干瘦，穿着不合身的西装，眼镜片后的小眼睛闪烁着谄媚和深藏的恐惧。“叶卡捷琳娜·彼得罗芙娜是我们文化战线的宝贵财富！是摩尔曼斯克斯克工人阶级的骄傲！”他刻意压低声音，“她父亲…彼得·亚历山德罗维奇…非常关心文化宫的发展。您明白的…有些报道，需要…谨慎。”
伊戈尔借口去洗手间，却在迷宫般的行政走廊迷失了方向。走廊两侧挂满了历届“先进文化工作者”的照片。在一幅加琳娜·伊万诺夫娜（叶卡捷琳娜之母）年轻时的舞台照前，他停下了脚步。照片里的加琳娜美丽动人。突然，照片上的眼睛极其轻微地转动了一下，冰冷的视线穿透相框玻璃，死死锁定了伊戈尔！一股带着金属腥味的冷风拂过他的脖颈。他惊骇后退，撞开了一扇标着“档案室（废弃）”的门。
房间布满灰尘和蛛网。角落里，一个破损的、印着镰刀锤子的旧木箱格外醒目。伊戈尔的心脏狂跳。他打开箱子，里面只有一本边缘烧焦的笔记本。翻开，内页用颤抖、绝望的笔迹写着：
“协议…是活的…文化宫在呼吸…它渴了…它喜欢‘定向生’的血肉…沃龙佐夫家…用我们…喂养它…逃…趁还能…”
字迹戛然而止。署名是几个被泪水晕开的字母，依稀是“G. I.”——加琳娜·伊万诺夫娜！笔记本从伊戈尔手中滑落。死寂中，他清晰地听到了——墙壁内部传来沉重、缓慢、粘滞的… “呼…吸…” 声。仿佛这栋宏伟的建筑本身，是一头沉睡的钢铁巨兽。
伊戈尔在狭小、监听设备可能无处不在的公寓里，借助一台老式打字机整理线索。他查到加琳娜的“结局”：在叶卡捷琳娜违约前往噩罗海城后不久，加琳娜在文化宫“意外”从舞台高处坠落身亡，官方结论是“精神抑郁导致的事故”。而加琳娜的父亲，据传曾是州内务部（NKVd前身）的高官！沃龙佐夫家族两代人，利用定向计划铺就青云路，再通过手中权力撕毁协议，将义务和惩罚转嫁他人。
“为什么叶卡捷琳娜没事？还在跳？”伊戈尔盯着打字机上跳动的字母，寒意刺骨。他想起了笔记本上的话：“它渴了…用我们…喂养它…”
“因为需要‘替代品’，同志。”
一个冰冷、毫无情感起伏的声音，如同广播里的官方通告，直接在伊戈尔的脑海中响起！他猛地抬头，昏暗的灯光下，墙壁上巨大的列宁宣传画，领袖的眼睛似乎正冰冷地俯视着他。打字机突然自己疯狂地跳动起来，打出一行行血红色的字迹（伊戈尔发誓墨盒是黑的）：
“母亲履行了义务…用她的生命…用她在坠落时的每一声骨头碎裂的脆响…满足了‘它’暂时的饥渴…文化宫…国家机器的一部分…需要持续的能量…违约的代价…必须支付…”
打字机停住，接着打出一份冰冷的、格式化的名单：
《1978年摩尔曼斯克斯克定向艺术人才专项计划落选人员去向（部分）》
后面跟着十几个名字，每个名字后面都标注着简短却令人血液冻结的说明：
安娜·m： “因散布反苏谣言，精神失常，送噩罗海城普里奥勃拉任斯基精神病院（特殊病区）。”
德米特里·K： “涉嫌盗窃国家财产，判刑10年，科雷马劳改营。”
奥尔加·S： “意外工伤致残，丧失劳动能力，安置于州立第47福利院（封闭区）。”
……
这些名字！伊戈尔认识其中几个！都是当年极具天赋却被叶卡捷琳娜挤掉名额的工人子弟！他们的“意外”、“罪行”、“疾病”…全是精心编织的谎言！他们的生命、自由、健全的躯体，被系统性地碾碎、吞噬，成为滋养这座“红色巨兽”（文化宫\/体制）的养料，也成为了…叶卡捷琳娜·沃龙佐娃违约后，沃龙佐夫家族全力为她支付的“血肉代偿”！这就是为什么她能超龄出演少女角色，为什么她的演出被《真理报》大肆吹捧——那是用无数被抹杀、被牺牲的无辜者的生命换来的特权！
“不！这比地狱还…”伊戈尔冲向门口。门把手像一块万年寒冰，纹丝不动。墙壁上，那些庄严的红色宣传标语开始渗出暗红色的、粘稠的液体，散发着浓烈的铁锈和消毒水混合的腥味。低沉、均匀、如同巨型鼓风机般的呼吸声从地板、天花板、四面八方压迫而来，越来越响，整个房间都在随着这呼吸微微震颤。文化宫…或者说，它所代表的那个庞大、冰冷、饥饿的机器…苏醒了。
《斯巴达克斯》在北极星文化宫“盛大开演”。观众席上坐满了州党委成员、工厂领导、内务部军官和他们的家属。他们衣着体面，鼓掌规范，脸上带着一种训练有素的庄重。空气中那股金属腥味被更浓烈的廉价香水和伏特加气味掩盖，但伊戈尔坐在茹科夫“特意”安排的前排座位上，能清晰地闻到那股源自墙壁深处的、令人作呕的味道。他能感觉到身下红色天鹅绒座椅传来微弱的、如同心跳般的搏动。
大幕拉开。叶卡捷琳娜扮演的弗里吉娅登场。她的舞蹈是技术的完美展示，却彻底抽离了灵魂，像一具被精密程序操控的自动玩偶。每一个充满力量的托举，每一次象征反抗的腾跃，都伴随着伊戈尔脑海中那份名单上某个名字对应者的无声惨叫。他仿佛看到科雷马的暴风雪、精神病院的束缚衣、福利院冰冷的铁窗…这些画面在舞台耀眼的灯光下扭曲、闪现。文化宫贪婪地吮吸着这份由痛苦、绝望和不公酿成的“能量”。
高潮段落，弗里吉娅本应在斯巴达克斯怀中为自由而死。但此刻，舞台上的叶卡捷琳娜却在象征罗马军团压迫的群舞中疯狂地旋转，越转越快，快成了一道裹着红色舞裙的白色旋风。她的身体开始发生可怕的异变——舞裙下伸出的不再是修长的腿，而是扭曲、反关节、覆盖着青白色鳞片状皮肤的肢节；她的双臂拉长，手指变得如同手术刀般细长锋利；脸上精致的妆容剥落，露出底下金属般冷硬的骨质结构和两只燃烧着幽绿色火焰的“眼睛”。她不再是舞者，更像是从某个苏联秘密生物实验室逃出的、披着人皮的异形。
“能量不足！代偿者…需要…更多！” 叶卡捷琳娜（或者说她体内的“它”）的声音不再是人类的嗓音，而是无数个痛苦灵魂被电流扭曲后混合着官方广播腔调的恐怖合成音，通过扩音器响彻整个大厅。“契约！纪律！执行…最终方案！”
文化宫穹顶上巨大的红星徽记骤然发出刺眼的、不祥的红光。整个观众席陷入一片血红色的昏暗。墙壁上那些巨大的列宁、斯大林画像，他们的眼睛部位突然裂开，伸出一条条由生锈铁丝、冰冷金属管和蠕动血肉组成的“手臂”，精准地抓向观众席上那些曾经签署命令、安排“替代品”的权贵们！惊呼声、惨叫声、骨头碎裂声瞬间爆发！伊戈尔看到州文化委员会主席被几只金属手臂拖入挂着加琳娜照片的墙壁，只留下一声短促的尖叫和飞溅的鲜血。茹科夫主任想跑，却被一条从地板伸出的、覆盖着冰霜的铁链缠住脚踝，拖入舞台下方深不见底的黑暗。
叶卡捷琳娜停止了旋转。她悬浮在舞台中央，异化的躯体在红星红光下投射出巨大的、如同克格勃徽章般的扭曲阴影。她那燃烧的幽绿“眼睛”锁定了前排唯一还“活着”的目标——伊戈尔·索科洛夫。
“记者同志…你揭露真相的‘天赋’…很危险…也很…有用。” 那混合了无数惨叫的广播腔调带着冰冷的嘲弄。“国家…需要你的‘奉献’…成为新的‘记录者’…见证…永恒的…纪律…”
无数冰冷、滑腻、带着铁锈味的金属触手从伊戈尔的座椅下、从他背后的红色帷幕中伸出，如同克格勃特工般精准而无情地缠住了他。他感觉自己的思想、他的调查笔记、他作为记者追求真相的意志，正被一股强大、冰冷、绝对服从的集体意志强行格式化、抽取。他看到自己视若生命的那台老旧打字机，键盘上正渗出粘稠的、暗红色的“墨水”。
“为了…苏维埃…” 伊戈尔用尽最后一丝清醒的意识想要怒吼，但声音被淹没在文化宫那如同工厂汽笛般巨大、规律、无情的呼吸声和无数被吞噬灵魂永恒的静默中。冰冷的金属触手缠绕上他的脖颈。
几天后，《北极星工人报》头版刊登了一则简短的讣告：“本报记者伊戈尔·瓦西里耶维奇·索科洛夫同志，因长期忘我工作，积劳成疾，不幸因心脏病突发逝世。他忠诚于党和人民的事业，是我们学习的榜样。” 同一期报纸的文化版块，则用整版篇幅热情洋溢地歌颂了北极星文化宫芭蕾舞团新编舞剧《斯巴达克斯》的巨大成功，盛赞首席舞者叶卡捷琳娜·彼得罗芙娜·沃龙佐娃“用卓越的艺术才华，深刻诠释了无产阶级革命精神”，并预告她即将领衔主演为纪念十月革命胜利xx周年创作的新剧《钢铁洪流》。
深夜，北极星文化宫依旧灯火通明，如同茫茫雪原上永不熄灭的灯塔。内部空旷死寂，唯有排练厅里，一个非人的身影在不知疲倦地旋转、跳跃，动作精确到毫秒，带着一种深入钢铁骨髓的冰冷和绝望。在废弃档案室的角落，那台老旧的打字机静静地躺在灰尘里。突然，它的键盘无人触碰，自己缓缓地、一下下地敲击起来，在空白的卷轴上打出一行行暗红色的、永不干涸的字迹：
“定向协议…编号784…候选人：伊戈尔·V·索科洛夫…特长：文字记录…服务地点：北极星文化宫…服务期限：永久…违约后果：已执行…备注：能量稳定…文化宫…运转正常…”
文化宫深处，那沉重、规律、如同国家机器永恒脉搏般的呼吸声，在摩尔曼斯克斯克的极夜寒风中，低沉地回响：
“纪律…永恒…我们…无处不在…”