深秋的科斯特罗马，白桦林的叶子已经泛黄，一片片飘落，如同时间的碎片在空中飞舞。科斯特罗马州的波德戈尔诺耶村，被岁月遗忘在白桦林深处，仿佛是另一个世界的入口。五个Youtube探险博主——弗拉基米尔、伊戈尔、谢尔盖、阿纳托利和阿列克谢——带着对流量的渴望，踏入了这片神秘的土地。
三天前，在雅罗斯拉夫尔档案馆某个沉闷的角落里，他们如同挖掘古墓的探险者，小心翼翼地翻阅着一张张泛黄的剪报。那些用西里尔字母潦草书写的文字，扭曲而神秘，仿佛是一扇被时间遗忘的窗户，悄然开启，透露着过往的阴霾与秘辛。剪报上那触目惊心的字句跃然纸上：“1728年秋，科斯特罗马州某村，于月黑风高之夜，献祭五名无辜外乡人以平息林神之震怒。”谢尔盖，那个总爱调侃世间万物的家伙，当时举着伏特加，嘴角勾起一抹玩世不恭的笑，声称这绝对是Youtube探险频道梦寐以求的黄金素材。然而，命运的轮盘却在那一刻悄然转动，他们谁也未曾察觉到，这句看似无心的玩笑，已经像锋利的刀刃，轻轻划破了现实与未知之间的薄膜，触碰了那条不可见的红线。
当他们的脚步穿过那片密布着白桦树的森林，踏入波德戈尔诺耶村时，晨雾如同幽灵的轻纱，悄无声息地笼罩着一切。空气中弥漫着一股古老而腐朽的气息，那是一种超越了时间的霉味，仿佛这片土地已经沉睡了数百年，等待着某个不幸的过客来唤醒它的噩梦。
在村庄的深处，他们发现了一个诡异的石堆，那石堆仿佛是大地的伤口，上面摆放着几个稻草人，每个稻草人的身上都刻着令人费解的数字“728”。这些数字，如同某种古老咒语的碎片，散发着不可抗拒的魔力，吸引着他们一步步深入这个被诅咒的村庄。
“快看这个！”伊戈尔的声音颤抖得像是秋风中的落叶，他手中的Gopro镜头颤抖地对准了屋角那令人毛骨悚然的一幕。那里，五具覆盖着苔藓的人偶静静地堆砌着，粗麻布衣服下，木质关节若隐若现，仿佛是从地狱深处爬出的死者，带着未了的怨念。最右边的人偶，竟然戴着谢尔盖那顶标志性的棒球帽，开裂的松木脸庞上，竟然凝固着他们在汽车旅馆阳台抽大麻时的笑容，那笑容此刻看来，却比哭还要凄厉。谢尔盖的脸色瞬间变得如白纸一般苍白，他伸手去摸自己的头顶，却发现那顶棒球帽，已经如同幽灵般不翼而飞。
“这不可能……”谢尔盖的声音在喉咙里卡住了，像是被无形的绳索勒紧，最终只化作了一声呜咽。雾中的石屋墙壁，仿佛也在诉说着不为人知的秘密，松脂如泪般渗出，阿纳托利的手指，在不经意间被黏在了那根刻满古怪符号的木梁上。那些符号，像是活过来的树根，顺着他的指节，一寸寸爬上他的小臂，皮肤下凸起的纹路，让他想起了外婆葬礼上，神父诵读《诗篇》第91篇时的情景——那关于黑夜的惊骇，午间的毒箭，仿佛都在预示着他们即将面临的厄运。
就在这时，一个苍老的身影，如同从地狱中爬出的幽灵，出现在了结霜的窗前。老妇人的面容，像被岁月揉皱的《真理报》，浑浊的眼球在转动时，发出树皮剥落的脆响，那是一种超越人类认知的声音，让人心生寒意。当她的枯枝般的手指，轻轻划过玻璃，仿佛触动了某个禁忌的开关，弗拉基米尔背包里的剪报，突然之间燃烧了起来，灰烬在雾气中翩翩起舞，最终拼出了那三个令人毛骨悚然的数字——“728”。
“不是编号……”阿列克谢突然尖叫着扯开了自己的衣领，他锁骨下方的皮肤，正在以肉眼可见的速度木质化，仿佛被某种诅咒侵蚀，“是倒计时！我们只剩下七小时二十八分……”
在石屋那粗壮的横梁上，刻着一串古老而神秘的西里尔字母，它们扭曲缠绕，如同古老森林中盘根错节的树根，看似杂乱无章，但仔细观察之下，却隐藏着一个令人不寒而栗的古老算式。728，这个数字在斯拉夫数字系统中宛如一个诅咒的印记，7代表着完整与完美，是宇宙间的和谐之数；而28，那月相周期的奥秘，如同夜空中轮回的幽影。它们组合在一起，仿佛是在诉说着某种古老而血腥的献祭仪式的周期，一个跨越了时空的恐怖约定。
“我们必须解开这个谜题。”弗拉基米尔的声音在颤抖，他努力让自己保持冷静，尽管他的心跳如同擂鼓，每一次跳动都像是在敲响他命运的丧钟。他们开始在石屋里四处搜寻，每一个角落都不放过，希望能找到解开这诅咒枷锁的方法。然而，时间却如同沙漏中的流沙，一分一秒地流逝，他们身上的木质化现象如同瘟疫般蔓延，越来越明显，皮肤逐渐变得坚硬而冰冷。
“看这里！”伊戈尔突然大喊，他的声音在空旷的石屋里回荡，带着一丝惊恐和发现新大陆般的兴奋。他指着一面墙壁，那里刻着一幅古老的图案，图案中的场景让人毛骨悚然。五个人站在一个石堆旁，他们的身影在昏暗中若隐若现，手中紧握着桦树皮，那桦树皮仿佛是他们与另一个世界沟通的媒介。他们的脸上带着一种诡异的微笑，那是一种超越了人类理解的笑容，仿佛在享受某种不为人知的仪式，享受着那份来自黑暗的馈赠。
弗拉基米尔的脑海中闪过一丝灵光，他意识到，这些桦树皮可能是解开这个恐怖谜题的关键。他们开始在石屋里疯狂地寻找桦树皮，每一个角落，每一块石头都不放过。终于，在一个隐蔽得几乎被人遗忘的角落里，他们发现了一堆泛黄的桦树皮手稿。手稿上用古老的斯拉夫文字密密麻麻地写着，那文字如同活过来的咒语，诉说着献祭仪式的详细过程。
原来，728不仅仅是一个数字，它代表着献祭的周期，一个跨越了世纪的恐怖循环。每728年，这个村庄就会如同被诅咒一般，献祭五名无辜的外乡人，以平息那林神之怒。这林神，或许是这片土地上古老而邪恶的存在，它渴望着鲜血与牺牲，以满足它那无尽的贪欲。
“我们必须阻止这个仪式！”阿列克谢的声音带着一丝绝望，他的眼神中闪烁着对生存的渴望和对死亡的恐惧。然而，他们已经没有太多时间了，他们的身体越来越僵硬，木质化现象已经蔓延到了他们的四肢。
白桦林的树皮开始皲裂，仿佛是大地的伤口在缓缓裂开，渗出暗红色的树脂，那颜色如同凝血，带着一种不祥的预兆。这种树脂，在罗刹国的民间传说中，被称为“哭泣的白桦”，它蕴含着古老而邪恶的魔力，具有强烈的致幻效果，一旦触碰，便如同打开了潘多拉的盒子，释放出无尽的恐怖。
当那暗红色的树脂接触到他们的皮肤时，一股阴冷的感觉瞬间蔓延至全身，他们开始感受到一种诡异至极的幻觉。弗拉基米尔只觉得自己仿佛被一股无形的力量拽入了一片无尽的黑暗之中，四周是漆黑一片，伸手不见五指，但空气中却弥漫着一种压抑得让人喘不过气的氛围。无数双眼睛在黑暗中闪烁着诡异的光芒，那些眼睛或红或绿，或冷或热，仿佛来自另一个世界的恶魔，正窥视着他们这些闯入禁地的凡人。
他听到一种低沉而沙哑的声音在耳边回响，那声音如同来自远古的呼唤，又像是地狱深处的呢喃。那是林神的声音，它带着一种不容抗拒的力量，在召唤着他，让他成为这场献祭仪式中的一部分。弗拉基米尔感到自己的灵魂仿佛被一只无形的手紧紧揪住，正一点点被拉向那无尽的黑暗深渊。
“不！”弗拉基米尔大声喊道，他的声音在黑暗中回荡，却显得如此无力。他试图摆脱这种幻觉，但身体却已经不受控制，木质化现象如同瘟疫般继续蔓延。他眼睁睁地看着自己的手指逐渐变成了树枝，皮肤上长出了粗糙的树皮，那种触感让他感到无比的恐惧和绝望。他知道自己已经无法阻止这个过程了，他即将成为这恐怖仪式中的又一个牺牲品。
伊戈尔和阿纳托利也陷入了类似的幻觉之中。他们看到自己的同伴一个个变成了毫无生气的人偶，被无情地摆放在那冰冷的石堆上。他们试图挣扎，想要逃离这个恐怖的梦境，但身体却已经变得僵硬无比，无法动弹分毫。他们只能眼睁睁地看着自己逐渐变成木偶，那种无力感和绝望感让他们几乎要发疯。
谢尔盖和阿列克谢的情况稍微好一些，他们还没有完全陷入那种无法自拔的幻觉之中。但他们也清楚地感受到自己的身体正在发生变化，那种木质化的现象正在一点点侵蚀着他们的肉体。他们知道，如果不能尽快解开这个谜题，他们也将难逃一劫，成为这场献祭仪式中的一部分。
运动相机的镜头里，突然涌现出一幕令人毛骨悚然的画面，如同被时间遗忘的噩梦，重新浮现在眼前。画面中，那遥远的1728年，一场血腥而诡异的献祭场景悄然展开。五名无辜的外乡人，被粗大的绳索紧紧绑缚在石堆之上，他们的眼中充满了恐惧与绝望，而周围，是村民们那一张张诡异且扭曲的笑容，仿佛在进行一场邪恶而狂欢的仪式。他们眼睁睁地看着自己被一层层桦树皮紧紧包裹，身体逐渐失去了温度，变成了毫无生气的人偶。这一幕，让他们心头涌起一股难以言喻的寒意，也让他们意识到，这台现代电子设备，竟意外地成为了连接两个时空的神秘媒介。
“我们必须利用这个媒介！”谢尔盖的声音突然在寂静中响起，他的眼中闪烁着坚定的光芒。他意识到，这台运动相机，就像是一扇通往过去的窗户，他们可以通过这扇窗户，亲眼目睹过去发生的事情，也许，就能在其中找到解开这恐怖诅咒的方法。
他们开始紧盯着镜头，不放过任何一个细节，如同在黑暗中寻找一丝光明的探险者。终于，在一个转瞬即逝的画面中，他们发现了一个至关重要的细节。在1728年的那场献祭场景中，有一个村民，鬼鬼祟祟地在石堆上摆放了一个桦树皮手稿。那手稿上，用古老的文字书写着一个神秘的咒语，那咒语仿佛蕴含着无尽的力量，似乎可以解除这献祭的诅咒。
“我们试试这个咒语！”阿列克谢大声喊道，他的声音中充满了决绝与希望。他们开始在石屋里四处搜寻桦树皮，那急切的模样，如同在寻找救命的稻草。终于，在一个隐蔽的角落，他们找到了一堆泛黄的桦树皮。他们按照手稿上的指示，用桦树皮围成一个圈，将自己紧紧围在中间，仿佛是在构建一个保护自己的魔法阵。
然后，他们开始念诵那古老的咒语，声音在石屋里回荡，如同来自远古的呼唤。突然，石屋的墙壁开始剧烈震动，仿佛有什么东西在时空的深处，试图冲破界限，来到这个世界。他们紧张地盯着运动相机的镜头，只见1728年的献祭场景开始发生翻天覆地的变化。那些被绑在石堆上的外乡人，突然开始剧烈挣扎，仿佛感受到了来自未来的力量，正在试图拯救他们。
“继续！”阿列克谢大声喊道，他的声音已经沙哑，但却充满了力量。他们继续念诵咒语，声音越来越响亮，仿佛要将这恐怖的诅咒彻底驱散。终于，石屋的墙壁裂开了一道巨大的缝隙，一股强大的力量从缝隙中汹涌而出，如同破晓的曙光，照亮了他们黑暗的世界。他们感到自己的身体开始变得温暖，那木质化的现象，竟然开始缓缓消退，仿佛从未出现过。
“我们成功了！”谢尔盖大声欢呼道，他的眼中闪烁着泪光，那是劫后余生的喜悦。他们看着运动相机的镜头，只见1728年的献祭场景已经彻底消失，取而代之的，是一片光明与希望。他们知道，他们已经成功解除了这恐怖的诅咒，终于可以从这无尽的噩梦中逃脱。
然而，当他们满怀喜悦地走出石屋时，却愣住了。他们看到，弗拉基米尔、伊戈尔和阿纳托利的身体，已经完全木质化，变成了五具崭新的人偶。他们穿着自己的外套，举着自己的摄像机，镜头盖上的反光，在月光下闪烁着诡异的光芒，那光芒中，仿佛倒映着1728年的月光，冰冷而遥远。
“我们……成功了吗？”阿列克谢的声音带着一丝颤抖，他的眼中充满了悲痛与无奈。他们意识到，尽管他们成功解除了诅咒，但命运的玩笑，却让他们永远失去了亲爱的同伴。他们只能带着这些新人偶，继续他们的探险之路。
当他们终于踏足现代社会的那一刻，一种难以言喻的疏离感如潮水般涌来，让他们感到自己仿佛是来自另一个世界的异类。他们的身体，那曾经被木质化诅咒侵蚀的躯体，虽然已经恢复了往日的模样，但他们的灵魂，却已经被那片充满神秘主义力量的土地深深烙印，永远地改变了。他们走在繁华的街道上，周围是熙熙攘攘的人群，高楼大厦林立，科技的光芒闪烁，但这一切对他们来说，却显得如此陌生，如此遥不可及。他们意识到，现代人在那古老而强大的神秘力量面前，是多么的渺小，多么的无力。
他们在Youtube上发布了那段探险视频，原本只是希望记录下自己的经历，却没想到引起了巨大的轰动。视频中的画面，那诡异而恐怖的献祭场景，那神秘而古老的咒语，都让人们感到既震惊又好奇。然而，对于谢尔盖、阿列克谢他们来说，这段视频只是一个开始，一个无法逃避的开始。他们已经成为了那片神秘土地的一部分，无论他们走到哪里，无论他们做什么，都无法摆脱它的影响。
“我们到底做了什么？”谢尔盖的声音低沉而绝望，他望着电脑屏幕上那不断攀升的播放量，心中却没有一丝喜悦。他们原本只是追逐流量，想要在这个信息爆炸的时代里留下自己的印记，却没想到，自己的欲望已经让他们陷入了无法挽回的困境。他们试图用现代科技去探索那古老的神秘，却忘记了自己只是渺小的人类，无法掌控那超越自然的力量。
他们再次站在了那片白桦林的边缘，望着那片被迷雾笼罩的村庄。村庄依旧静谧而诡异，仿佛时间在那里停滞了。他们知道，那片土地还在等待着下一个献祭的周期，等待着下一个无辜的灵魂来祭奠那古老的诅咒。而他们，已经成为了它的牺牲品，永远无法摆脱它的束缚。
“我们还能回去吗？”阿列克谢的声音带着一丝迷茫和无奈。他们望着彼此，眼中满是疲惫和哀伤。他们意识到，自己已经无法回到过去，无法回到那个天真无邪的时代。他们也无法摆脱那片神秘土地的影响，那诅咒如同一个无形的枷锁，紧紧束缚着他们的灵魂。
他们只能带着这段经历，继续他们的生活。然而，他们知道，那片土地永远不会放过他们。它会一直等待着，如同一个耐心的猎人，等待着下一个献祭的周期到来。
在波德戈尔诺耶村的石屋里，五具新人偶静静地站在角落里。它们穿着探险博主的外套，举着他们的摄像机，仿佛在等待着下一个轮回。镜头盖上的反光倒映着1728年的月光，仿佛在诉说着一个永恒的诅咒。
而在现代社会中，五个探险博主已经成为了传奇。他们的视频在网络上引起了巨大的轰动，但没有人知道他们的真实感受。他们已经无法回到过去，也无法摆脱那片神秘土地的影响。
他们站在白桦林的边缘，望着那片被迷雾笼罩的村庄。他们知道，那片土地还在等待着下一个献祭的周期。而他们，已经成为了它的牺牲品。
“我们还能回去吗？”阿列克谢的声音带着一丝迷茫。他们意识到，他们已经无法回到过去，也无法摆脱那片神秘土地的影响。他们只能带着这段经历，继续他们的生活。
然而，他们知道，那片土地永远不会放过他们。它会一直等待着，直到下一个献祭的周期到来。而他们，将成为永恒的祭品。
在白桦林的深处，那片被迷雾笼罩的村庄，仿佛在诉说着一个永恒的诅咒。而五个探险博主，已经成为了这个诅咒的一部分。