“九十八……九十九……”
伊戈尔·彼得罗维奇的声音在破冰船那阴冷潮湿的货舱里回荡，仿佛是从他那被寒风侵蚀的喉咙里硬挤出来的沙砾，粗糙而刺耳。他的手指，冻得如同紫葡萄一般，每一次弯曲都伴随着仿佛掰断枯树枝般的脆响，疼痛直抵骨髓。那破冰船在北冰洋坚如磐石的冰面上剧烈颠簸，如同一只被困在风暴中的脆弱小舟。
货舱的另一头，一群醉鬼像是被寒冷冻僵的行尸走肉，他们蜷缩在一起，冻得发青的手指拼尽全力地抠着伏特加瓶塞，那瓶子里晃荡的液体，在昏黄的灯光下看起来就像是凝固的血液，散发着令人作呕的腥气。
伊戈尔蜷缩在货舱的一个阴暗角落里，他那件破旧的军用大衣领口上，凝结着一块暗红色的血迹，那是三天前他在雅库茨克车站留下的“战利品”，他用拳头狠狠地教训了三个找茬的混混，打断了他们的肋骨。然而，他对此毫无在意，无论是那些混混的生死，还是自己是否会在这艘破冰船上被活活冻死，他都不再关心。在他的世界里，此刻只剩下一个数字在疯狂地盘旋——九十九。
这个数字如同一个诅咒，深深地烙印在他的灵魂深处。他从小就有一种无法控制的冲动，一种对数字的执着，尤其是九十九。每当他数到九十八的时候，下一个数字就像毒瘾发作一般，驱使着他继续数下去，那种强烈的渴望几乎让他窒息。
“九十九……”他终于数到了这个数字，声音里带着一丝难以察觉的颤抖，仿佛是从地狱深处传来的呢喃。
然而，就在他吐出这个数字的瞬间，货舱里的气氛骤然发生了变化。原本就阴冷的货舱，突然变得更加寒气逼人。铁皮墙壁开始渗出暗红色的冰棱，它们如同从地狱深处蔓延出来的触手，扭曲着、攀爬着，将整个货舱扭曲成一个噩梦般的空间。空气中弥漫着腐臭和铁锈的味道，那刺骨的寒意如同千万根细针，狠狠地扎进伊戈尔的骨头里，让他忍不住打了个寒颤。
“欢迎来到里世界。”一个机械而冰冷的女声突然响起，带着老式电台那特有的电流杂音，仿佛是从另一个时空传来的声音，“第一夜任务：在阿尔汉格尔斯克废弃疗养院存活至黎明。”
伊戈尔猛地抬起头，他的瞳孔因为恐惧而剧烈收缩。他环顾四周，然而，那些醉鬼们依旧在醉生梦死，对周围发生的一切毫无察觉。他们仿佛被隔离在另一个世界里，与这恐怖的一切格格不入。
“里世界？”伊戈尔喃喃自语道，他的额头上渗出了一层冷汗。他感觉自己仿佛被卷入了一个无法逃脱的噩梦之中，而那个数字九十九，或许就是开启这个噩梦的钥匙。
伊戈尔还没来得及消化这突如其来的一切，破冰船突然像是被巨浪掀起一般，剧烈地摇晃起来。舱门在猛烈的撞击下轰然被撞开，刺骨的寒风夹杂着纷飞的雪花，如同汹涌的潮水一般席卷进来，瞬间将货舱内的暖意吞噬得一干二净。
“上岸了！”一个醉汉含糊不清地喊道，他的声音在寒风中显得如此微弱，仿佛随时都会被吹散。
伊戈尔跌跌撞撞地走出货舱，那刺骨的寒风如同一把把锋利的刀刃，割着他的脸颊，却也让他昏沉的头脑清醒了几分。他环顾四周，发现自己身处一个废弃的港口，港口内一片死寂，只有远处那座阴森的建筑在月光下显得格外醒目——阿尔汉格尔斯克废弃疗养院，那个机械女声提到的任务地点。
“里世界……”他低声重复着，恐惧像一条毒蛇一样，紧紧地缠绕着他的心脏，让他几乎无法呼吸。
就在这时，一个高大的身影突然出现在他的面前。那人穿着厚重的皮大衣，头上戴着貂皮帽，左耳的东正教八角耳坠在月光下泛着诡异的蓝光，仿佛是从地狱中走来的恶魔。
“嘿，小子。”那人开口了，声音低沉而沙哑，像是被砂纸磨过一般，“我叫维克托·伊万诺维奇，通关过十三个副本的‘老玩家’。想活命就跟我走。”
伊戈尔还没反应过来，维克托已经转身朝疗养院走去。伊戈尔犹豫了一下，最终还是咬了咬牙，跟了上去。他深知，在这个未知的世界里，自己需要一个向导，而维克托，或许就是他唯一的选择。
疗养院的大门被冻得死死的，仿佛已经被冰封了几个世纪。维克托一脚踹开大门，腐朽的木板在巨大的力量下发出令人毛骨悚然的嘎吱声，仿佛是死神的呻吟。门前的野狗尸体被踢到一边，露出下面被冻得发青的地面，那青色中透着一股不祥的气息。
“跟着我，别乱跑。”维克托头也不回地说，他的声音在空旷的疗养院内回荡，带着一种不容置疑的威严。
伊戈尔紧跟着维克托走进疗养院，空气中弥漫着腐烂和消毒水的味道，那种混合的气味让人几乎想要呕吐。走廊里漆黑一片，只有维克托手中的手电筒发出微弱的光，那光在黑暗中摇曳不定，仿佛随时都会熄灭。
“维克托，我们要去哪儿？”伊戈尔忍不住问道，他的声音在颤抖，他无法掩饰内心的恐惧。
“66号诊室。”维克托的声音在空旷的走廊里回荡，“那是唯一安全的地方。”
突然，走廊深处传来铁链拖拽的声音，那声音沉重而阴森，仿佛是从地狱深处传来的。墙皮在声音的震撼下簌簌剥落，露出下面斯大林时期的宣传画报，那画报上的人物面容狰狞，仿佛在诉说着那个时代的恐怖。伊戈尔的心跳加速，脚步也不由自主地加快，他感觉自己仿佛被一股无形的力量推着向前走。
“维克托……”伊戈尔的声音在颤抖，他不知道自己想要说什么，只是下意识地呼唤着维克托的名字。
“闭嘴！”维克托低声呵斥道，他的声音中带着不容置疑的威严。
他们终于来到66号诊室前，维克托一脚踹开门，门缝里突然涌出一团黑色的头发，那头发像是有生命一样，瞬间缠住了维克托的咽喉。维克托挣扎着，喉咙里发出含糊的咒骂声，那声音在寂静的诊室里显得格外刺耳。
“操！”维克托挣扎着喊道，他的声音越来越弱，最终几乎被头发勒得无法出声。
伊戈尔站在原地，他的目光死死地盯着那些头发，眼中闪烁着一种强迫症般的执着。他的嘴唇微微颤动，仿佛在默念着什么。
“九十七……九十八……该死！还差一根！”伊戈尔低声喃喃道，他的声音中充满了一种无法言喻的痛苦和渴望。
维克托的挣扎越来越弱，最终没了声息。伊戈尔眼睁睁地看着他被头发拖进诊室，门砰地一声关上，仿佛是将他永远地隔绝在了这个恐怖的世界里。
女大学生柳德米拉和其他几个幸存者尖叫着四散奔逃，他们的身影在黑暗中显得如此渺小和无助。而伊戈尔却站在原地，他的脑海里只剩下一个数字——九十九……
伊戈尔不知道自己站了多久，时间仿佛在这一刻凝固，他的思绪如同被寒风撕碎的纸片，飘散在无尽的恐惧之中。直到一个低沉而阴森的声音从走廊尽头传来，穿透了那层厚重的黑暗：“年轻人，想活命就跟我来。”
他缓缓地抬起头，目光穿过那片混沌，看到一个穿着白大褂的身影站在99号诊室门口。那人戴着厚厚的眼镜，镜片后的眼睛闪烁着一种诡异而深邃的光芒，仿佛能洞察人心中最深处的恐惧。
“布罗夫医生？”伊戈尔喃喃道，他的声音在颤抖，带着一种无法言喻的惊恐和疑惑。
“来吧，孩子。”布罗夫医生微微一笑，露出一口发黄的牙齿，那笑容中隐藏着一种莫名的邪恶和诡异。
伊戈尔像是被一股无形的力量牵引着，鬼使神差地跟着布罗夫医生走进99号诊室。诊室里的墙壁上布满了绿色的霉斑，它们像是有生命一样在蔓延，空气中弥漫着一种令人作呕的腐臭味道，那味道仿佛是从地狱深处飘散上来的。
“坐吧。”布罗夫医生指了指诊疗台，那声音中带着一种不容抗拒的威严。
伊戈尔机械地坐在诊疗台上，他的目光像是一种强迫症般的执着，扫过房间的每一个角落。突然，他注意到布罗夫医生的白大褂下似乎有什么东西在蠕动，那是一种难以言喻的恶心感，让他几乎想要呕吐。
“说说你的病症。”布罗夫医生一边说，一边从口袋里掏出一把锋利的手术刀，那刀刃在昏黄的灯光下闪烁着寒光。
“我……我数数。”伊戈尔结结巴巴地说，他的声音里带着一种无法控制的恐惧，“我必须数到九十九，否则就会……就会……”
“就会怎样？”布罗夫医生打断他，那声音中带着一种戏谑和嘲讽。
“就会……就会疯掉。”伊戈尔的声音里带着一丝绝望，他感觉自己仿佛已经被逼到了绝境。
布罗夫医生突然笑了起来，那笑声在狭小的诊室里回荡，如同来自地狱的恶魔之笑：“疯掉？你以为你还能保持理智？在这里，理智只是一种奢侈。”
他猛地掀开白大褂，露出下面六条婴儿般苍白的手臂。那些手臂扭曲着，蠕动着，像是有自己的生命，它们在空中挥舞着，仿佛在寻找着什么。
“看看你周围。”布罗夫医生狞笑着，那声音仿佛是从地狱深处传来的，“你真的以为这里是疗养院？孩子，你太天真了。”
伊戈尔环顾四周，惊恐地发现墙壁开始渗出浓稠的黑血，那血液像是有生命一样在流淌，地板上爬满了蠕动的蛆虫，它们密密麻麻地挤在一起，发出令人毛骨悚然的吱吱声。
“这里……这里是……”伊戈尔的声音在颤抖，他感觉自己仿佛已经陷入了无尽的噩梦之中。
“这里是地狱。”布罗夫医生打断他，那声音中带着一种不容置疑的肯定，“而你，是我们最完美的作品。你的强迫症，你的对数字的执着，都是我们精心培育的结果。”
他突然扑向伊戈尔，手术刀划破空气，带着一股凛冽的寒风，直刺伊戈尔的咽喉。伊戈尔本能地抓起旁边的手术钳，那钳子在他的手中仿佛变成了一件致命的武器。
“给我重新咀嚼！”伊戈尔嘶哑着声音喊道，他的眼中闪烁着一种疯狂的执着，“九十九次！完整的九十九次！否则，我绝不会放过你！”
布罗夫医生发出痛苦的呻吟，那呻吟声中夹杂着一种无法言喻的恐惧和痛苦。蛆虫从他的嘴里涌出，它们像是有生命一样在蠕动着，试图钻进伊戈尔的皮肤。
然而，在伊戈尔绝对秩序的强迫症面前，那些婴灵和蛆虫仿佛遇到了无法逾越的障碍。它们突然发出凄厉的啼哭和吱吱声，在伊戈尔那坚定的眼神和疯狂的执着面前，化为了一缕缕灰烬。
当伊戈尔终于松开那把紧紧夹住布罗夫医生舌头的手术钳时，布罗夫医生已经奄奄一息，他的眼神中充满了恐惧和绝望，仿佛在地狱的边缘挣扎。伊戈尔跌跌撞撞地走出99号诊室，他的脚步踉跄，仿佛随时都会摔倒。他环顾四周，发现外面的走廊已经变成了一个巨大的冰窟，寒气逼人，冰晶在昏黄的灯光下闪烁着诡异的光芒。
幸存者们聚集在冰窟中央，他们蜷缩在一起，像是被恐惧束缚的羔羊。柳德米拉，那个曾经娇弱的女大学生，此刻吐出的不再是胃液，而是扭动的西伯利亚盲蛇，那些蛇在她的嘴边蠕动，仿佛在寻找着下一个宿主。伊戈尔的目光扫过他们的脖颈，突然发现所有人后颈处都有一个相同的条形码——23-01-99，那数字如同烙印一般刻在他们的皮肤上，散发着不祥的气息。
“1999年1月23日。”一个阴冷而诡异的声音从通风口传来，那声音仿佛是从地狱深处飘来的恶魔低语。
伊戈尔抬起头，目光穿过那片混沌，看到布罗夫医生的残影在通风口狞笑，那笑容中充满了嘲讽和邪恶。他的心中涌起一股莫名的恐惧，仿佛被一股无形的力量紧紧扼住。
“阿尔汉格尔斯克产科医院火灾，二十三个保温箱……”布罗夫医生的声音在通风口中回荡，每一个字都像是一把锋利的刀，刺进伊戈尔的心脏。
伊戈尔的记忆突然被撕裂，他仿佛被一股强大的力量拉回了过去。他看到了1999年1月23日的那一天，阿尔汉格尔斯克产科医院发生了一场大火，浓烟滚滚，火光冲天。他的母亲，那个曾经温柔而坚强的女人，在火场外数到第九十九秒后，转身离去，留下二十三个早产儿在浓烟中抓挠着保温箱，他们的哭声撕心裂肺，却无人救赎。
“二十三个……”伊戈尔喃喃道，他的声音在冰窟中回荡，带着一种无法言喻的悲痛和绝望，“二十三个……九十九……”
他突然意识到，自己就是那二十三个早产儿之一。那个曾经被他视为诅咒的数字九十九，其实是他生命的起点，也是他命运的枷锁。而这个所谓的“里世界”，其实并不是什么神秘的领域，而是克格勃第五局在冷战时期进行的一项人体实验——一项关于强迫症和灵魂控制的实验。他们将这些早产儿作为实验品，试图通过控制他们的灵魂来达到某种不可告人的目的。
伊戈尔的身体开始剧烈颤抖，如同被电击一般，记忆的碎片像潮水一样汹涌而来，冲击着他的脑海。他看见了母亲的脸，那张曾经温柔而慈爱的脸庞，在火光的映照下显得如此绝望和无助。他看见那些在火场中挣扎的婴儿，他们的小手无助地抓挠着保温箱，哭声撕心裂肺，却换不来一丝救赎。他还看见布罗夫医生在实验室里狞笑，那笑容中充满了邪恶和满足，仿佛他就是掌控一切的神明。
“原来……原来这一切……”伊戈尔喃喃自语，他的声音在颤抖，充满了无法言喻的悲痛和愤怒。他终于明白，自己的一生，原来只是克格勃第五局实验中的一枚棋子，一个被操控的玩偶。
他用碎玻璃在额头上刻下第九十九道血痕，鲜血顺着他的脸颊流下，滴落在冰面上，溅起一朵朵妖艳的红花。那是他对这个世界的控诉，也是他对自己的惩罚。
整座建筑突然开始坍缩，仿佛被一股无形的力量所吞噬。墙壁和地板像纸一样被揉成一团，发出令人毛骨悚然的嘎吱声。最终，它们形成一个巨大的子宫形状，将伊戈尔紧紧地包裹在其中。那子宫壁上布满了粘稠的液体，像是羊水一般，让伊戈尔感到一种莫名的窒息和恐惧。
就在这时，维克托残缺的尸体突然抽搐着站起，他的左耳八角耳坠迸发出幽蓝的火焰，那火焰在黑暗中闪烁，如同恶魔的眼睛。伊戈尔知道，那是克格勃第五局研发的灵魂禁锢装置，它曾经束缚了维克托的灵魂，现在也要来束缚他的了。
“你以为你在对抗疯狂？”布罗夫医生的声音从四面八方涌来，那声音中带着嘲讽和得意，“你才是我们最完美的作品，第99号强迫症培养皿。你的每一次计数，都是对我们实验的最好证明。”
伊戈尔想要逃跑，但他的身体已经不属于他自己。他的意识被撕裂成无数碎片，仿佛被一股无形的力量所操控。他感到自己被困在这个扭曲的子宫里，无法逃脱，无法呼吸。
暴风雪突然肆虐而起，吞噬了一切声音和光线。在西伯利亚铁路最偏僻的岔道口，有个裹着破旧军大衣的身影永远在数枕木。他的眼神空洞而迷离，血红的瞳孔中闪烁着诡异的光芒。途经的醉鬼们都说，当月光照在他血红的瞳孔上时，能看见二十三张婴儿的脸在同时计数，那计数声如同噩梦一般萦绕在他们的耳边，让他们无法逃脱这个恐怖的里世界。而伊戈尔，已经永远地消失在了那个扭曲的子宫之中，成为了克格勃第五局实验永远的牺牲品。
伊戈尔·彼得罗维奇的故事并没有结束，或者说，它永远不会结束。
在某个被遗忘的角落里，他的意识被困在那个扭曲的子宫里，永远在数着数字，永远在寻找着第九十九道门。
而在这个世界的某个角落，另一个“伊戈尔”正在诞生。他会再次被卷入这场噩梦，再次被卷入这场关于数字和疯狂的永恒轮回。
因为在这个世界上，有些门，一旦打开，就再也无法关闭。