厨房的灯终于熄了。
赵子龙坐在客厅沙发上，手指无意识地摩挲着手机边缘。
窗外夜色浓重，城市灯火如星点般闪烁，映在他眸底，却照不进心里。
那一瞬他看见诸葛亮扶腰的动作，像一根细针，扎进记忆深处，反复搅动。
他已经一个多月没有去探班孙小闵了。
不是不想，而是不敢。
每次拿起手机想拨号，脑海里就会浮现出诸葛亮低头吃面的样子——安静、克制、仿佛整个世界都压在肩上却不肯吭声。
而他自己呢？
在那段漫长的疏离期里，是孙小闵陪他熬过每一个失眠的夜晚，听他醉酒后喃喃念着一个人的名字，替他整理被情绪撕碎的日程，甚至在他情绪崩溃时默默蹲下，捡起散落一地的剧本稿纸。
可现在，他不能再这样下去了。
他们的关系早已超出了普通同事或朋友的界限，可也远未抵达真正的亲密。
更像是彼此取暖的孤岛，在风暴中短暂依偎，却始终无法真正靠岸。
而他心里清楚，真正让他无法释怀的，从来都不是孤单，而是那个始终挺直脊背、从不喊疼的人。
手机突然震动起来。
屏幕上跳动着那个熟悉的名字——孙小闵。
他盯着那两个字看了很久，直到铃声即将结束，才缓缓划开接听。
“喂？”他的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
电话那头沉默了一秒，随即传来带着颤抖的呼吸声：“你终于接了……赵子龙，你在哪儿？最近为什么都不回我消息？连杀青宴都没来？”
“我在忙。”他顿了顿，“公司最近项目多，家里也有些事要处理。”
“家里？”她声音陡然尖锐了一瞬，又迅速压低，“你是说……你和他？你们现在到底算什么？你还记得那天你说过的话吗？你说你会给我一个答案！”
赵子龙闭上眼，指尖微微发紧。
他记得。
那天在片场外的车里，雨下得很大，孙小闵红着眼问他：“如果有一天你和他重新开始，是不是就再也不会回头看我一眼？”
当时他没有回答。
现在，他也不想再逃避。
“小闵，”他开口，语气平静却坚定，“我们……到此为止吧。”
电话那头猛地一静，仿佛连呼吸都被掐断。
“你说什么？”她的声音像从极远处传来，带着不可置信。
“我觉得，我们之间的问题，已经不是陪伴和付出能解决的了。”他说得很慢，每一个字都像在切割什么，“你对我很好，真的很好。可有些感情，一旦有了比较，就再也无法纯粹。而我……不能再继续亏欠你了。”
“亏欠？”她忽然笑了一声，苦涩又凄凉，“所以这些年的同进同出、风雨同行，在你眼里，只是‘亏欠’？赵子龙，我陪你从十八线小配角熬到今天，你拍戏受伤我守在医院七天七夜，你父亲去世那天我替你挡了所有媒体镜头——这些，都是我心甘情愿的！不是为了听你说一句‘对不起，我们结束吧’！”
她的声音越来越高，到最后几乎哽咽：“你知不知道，我最怕的不是你不爱我，而是你心里从来就没有真正放下过他！你和诸葛诸葛亮结婚的时候，所有人都说是权宜之计，是为了稳住你家族的股份，是为了应付舆论！可后来呢？你逃了，你躲了，你把自己灌醉了三次，只为了忘记他说‘离婚协议签好了’那一刻的表情！现在你又要回头去找他？就因为看他背疼了一下？”
赵子龙的手指深深掐进掌心。
他说不出话。
不是因为愧疚，而是因为她说得太准了——准得让他心口发疼。
他确实逃过，也确实算计过。
当年与诸葛亮结婚，最初的确掺杂了太多现实考量。
可人心从来不是棋盘上的子，走着走着，就偏了轨，动了情，再也收不回来。
“过去的事我不想辩解。”他终于开口，声音沙哑，“我也知道，我对不起你。但正因为这份对不起，我才不能继续拖着你。你值得一个全心全意爱你的人，而不是一个总在夜里望着空床发呆的男人。”
“那你告诉我，”她低声问，带着最后一丝希冀，“你现在回头去找他，是爱，还是执念？”
赵子龙望着窗外，良久，轻声道：“我不知道。但我知道，如果这次再放手，我这辈子，可能真的再也找不到答案了。”
电话那头，传来一声极轻的抽泣，然后是忙音。
他握着手机，久久未动。
客厅依旧安静，只有空调低鸣。
他抬头看向主卧方向，门缝里透出一丝微光——诸葛亮还没睡。
或许他也正看着某份文件，或是盯着天花板出神。
他们之间从来不需要太多言语，可正是这种近乎默契的沉默，让裂痕悄然滋生，又难以弥合。
赵子龙站起身，走到玄关处，从抽屉里取出一张旧照片——那是三年前任务结束后，他们在基地外拍的。
他笑得肆意，诸葛亮站在旁边，眉头微蹙，手里还拿着医疗报告。
那时他的伤刚确诊，却只轻描淡写地说了一句：“小伤，不碍事。”
可现在想来，那一句“不碍事”，竟成了他们之间所有回避与误解的开端。
他凝视着照片，指尖缓缓抚过诸葛亮的侧脸。
窗外风起，吹动窗帘一角，月光洒落，照见茶几上另一叠未曾拆封的病历资料，封面写着“脊椎神经复查记录”，日期是三天前。
而在城市的另一端，某间书房内，一盏孤灯下，诸葛子丰正盯着手中几张泛黄的照片，指节因用力而发白。
桌角，一份标注“机密”的诊治记录静静摊开，第一页赫然写着：“患者：诸葛诸葛亮，诊断结果：慢性神经压迫加剧，建议立即手术干预……”赵子龙将照片轻轻放回抽屉，指尖停留在那抹泛黄的笑影上，片刻后合上木匣，仿佛锁住了过往的喧嚣。
他站在玄关良久，终于朝主卧走去，脚步轻得像怕惊醒沉睡的旧梦。
门缝下的光依旧亮着，他深吸一口气，推门而入——诸葛亮靠在床头，手中文件已滑落半边，眉心微蹙，似在隐忍不适。
赵子龙心头一紧，正欲上前，手机却在此时震动。
一条加密邮件自动弹出，附件是一段模糊的监控截图：诸葛子丰深夜进入家族医疗档案室，手中正拿着那份“脊椎神经复查记录”。
他瞳孔微缩。
那记录本该封存，为何会出现在子丰手中？
而更令人心悸的是，照片角落里，竟有一页标注着“基因序列异常”的附录，编号尾数与诸葛亮的病历完全不符。
窗外风声骤紧，吹熄了书房那盏孤灯。
黑暗中，诸葛子丰仍坐着，手中照片边缘已被汗水浸湿。
他盯着其中一张——少年时期的诸葛亮站在雪地里，脊背笔直如松，可背后医疗报告上的字迹却清晰刺目：“先天性神经退化症，遗传概率98%。”
他的手剧烈颤抖起来。
——原来，他早就知道。