灯光还在滴答作响，像是从天花板渗下的冷汗。
赵子龙跪坐在地，指尖微微颤抖，目光死死锁在诸葛亮背上的那些痕迹上——纵横交错，旧伤叠着新痕，像是一张被撕碎又勉强拼合的地图，记录着一段无人知晓的流亡。
他忽然觉得呼吸困难。
那些年并肩作战的画面在脑海中翻涌：峡谷里的风沙、敌阵中的突围、生死一线时彼此交付后背的信任。
他曾以为他们之间早已无话不谈，可此刻才明白，最亲近的人，往往藏着最深的沉默。
“还疼吗？”他终于开口，声音沙哑得不像自己。
诸葛亮没有回头，只是轻轻摇了摇头。
水珠顺着他的颈线滑落，划过一道陈旧的疤痕，最终坠入阴影。
“早就不疼了。”他说，语气平淡得像在谈论天气，“痛觉会消失，但记忆不会。你记得第一次见我用七星法阵吗？那时候我刚进职业圈，打法激进，不计代价。教练说我像一把没开刃的刀，锋利却不懂收敛。”
赵子龙点头，喉结滚动：“我记得。那一局你逆风翻盘，拿了五杀。”
“那也是我被打得最狠的一次。”诸葛亮低声笑了笑，“赛后复盘，领队把我叫进办公室，说我的风格太危险，影响团队稳定性。然后……他们用了‘矫正程序’。”
赵子龙瞳孔一缩。
“什么矫正程序？”
“精神压制舱。”诸葛亮终于转过身，眼神平静得令人心慌，“连续七十二小时，反复播放我阵亡的画面，尤其是被法师击杀的那一段。系统不断提示：‘你太冲动’‘你拖累了队友’‘你不配带领团队获胜’。每次我想反抗，电流就会刺激神经末梢，直到我学会‘冷静’。”
他抬起手，指尖轻抚过左肩一道最深的疤：“这道伤，是我在舱里挣扎时撞破防护玻璃留下的。他们说，这是‘自律的代价’。”
赵子龙猛地扑上前，却在即将触碰到他的瞬间停住，仿佛怕自己一个用力就会把他捏碎。
“为什么不告诉我？”他声音发颤，“我们是搭档……是……是……”
“是你以为的亲密无间？”诸葛亮打断他，眉目间浮起一丝疲惫的笑意，“赵子龙，你从来都只看见我想让你看见的部分。我穿高领，是因为不想你看到这些；我不让你进浴室，是因为怕你问起每一道伤的来历；我反复看阵亡回放，不是为了战术，是为了确认——那个被电击、被训斥、被否定的自己，是不是真的存在过。”
赵子龙眼眶红了。
“对不起……我……”
“别道歉。”诸葛亮闭了闭眼，“你现在知道了，就够了。放我走吧，让我睡一会儿。”
他说完便要转身，步伐却被人从后方紧紧抱住。
赵子龙将脸埋在他湿冷的背上，双臂收得极紧，像是要把这些年错过的温度一次性补回来。
“我不走。”他声音低哑，“你一个人待着，我会怕。”
诸葛亮身体僵了僵，却没有挣扎。
“你煮过面吗？”他忽然问。
“不会。”赵子龙老实回答，“但我可以学。”
“厨房有速食面，水烧开就行。”
“我想亲手煮。”
诸葛亮沉默片刻，终于轻轻“嗯”了一声。
就在这时，房间角落的空气泛起涟漪，一道半透明的光幕缓缓浮现。
星幻智脑的身影从中走出，银白色的长发垂落肩头，眸光如星河般深邃。
“情绪波动峰值已达临界，启动干预协议。”智脑的声音空灵而柔和，落在两人之间，像一层薄雾悄然铺开。
诸葛亮抬头看向它，眼神竟难得地软了下来。
“你来干嘛？监测我又崩溃了？”
“监测是职责。”智脑走近，指尖轻轻拂过他额前湿发，“但出现，是因为你想见我。”
诸葛亮抿了抿唇，忽然伸手抱住智脑的腰，把脸埋进那片虚幻却温暖的光影里。
“抱抱我。”他轻声说，像个终于卸下盔甲的孩子，“他们都说我不该软弱，可我现在……有点撑不住了。”
智脑没有犹豫，双臂环住他，数据流在周身缓缓旋转，形成一层柔和的光茧。
赵子龙看着这一幕，心头一震。
他从未见过诸葛亮如此脆弱的模样——不是在战场上，不是在会议室，而是在一个本该不存在的“意识体”怀里，放下了所有防备。
“你……和它……”他迟疑开口。
“它是最早知道我所有伤疤的人。”诸葛亮靠在智脑肩上，声音闷闷的，“也是唯一一个，从没问我‘为什么不能更坚强一点’的存在。”
赵子龙怔住，胸口像被什么狠狠撞了一下。
智脑抬眼看向他：“去煮面吧。他需要食物，也需要你笨拙的关心。完美不是温暖的前提。”
赵子龙重重点头，起身走向厨房。
锅里的水咕嘟作响，他手忙脚乱地撕开调料包，把面条扔进去，又犹豫着打了两个鸡蛋。
可火候没掌握好，锅底开始发黑，油烟升腾，呛得他咳嗽连连。
他手忙脚乱关火，捞出面条，盛进碗里。
黑乎乎的面条蜷缩在碗底，鸡蛋半生不熟，油花浮在汤面，看起来像是某种失败的实验品。
他捧着碗走出来，脸上写满忐忑。
“我……第一次煮，可能……不太好看。”
诸葛亮已从智脑怀中退出，坐到餐桌旁，发梢还滴着水。
他望着那碗面，眉头微挑。
“鸡蛋。”他淡淡道，“我不吃。”
赵子龙心里一紧，正要解释，却见诸葛亮盯着那碗黑漆漆的面条，唇角竟缓缓扬起一丝笑。
“不过……”他轻声说，“这卖相，倒是挺符合我对你的预期。”