夜色如墨，城市的霓虹在车窗上拉出长长的光痕。
赵子龙握着方向盘的手指关节发白，车载广播里正播放着某位新人演员入围百花奖的消息，他听着那熟悉的名字——孙小闵，眉头狠狠一跳，抬手便将音量调至静音。
他本该去的。
可从接到电话那一刻起，心里就压着一块石头，沉得让他喘不过气。
不是因为孙小闵，而是因为另一个人——诸葛亮。
整整一天，手机没有响过一次属于她的消息。
没有解释，没有争执，甚至连一句“别来烦我”都没有。
只有那份离婚协议，静静地躺在邮箱里，标题冷静得像一场早已预谋好的告别。
赵子龙把车停在星澜科技大厦斜对面的路边，熄了火，却迟迟没有下车。
他抬头望着那层熟悉的办公室窗口，灯还亮着。
凌晨一点十五分，她居然还在加班。
这个女人，从来就不懂得照顾自己，明明最怕冷，却总喜欢开着空调写方案；明明情绪翻江倒海，脸上却永远是一副波澜不惊的模样。
他闭了闭眼，喉间又泛起威士忌的苦涩。
昨夜她转身时的背影，像一根细针，反复扎进他的记忆。
她说：“你心里，从来就没把我当过妻子。”
他说不出反驳的话。因为他知道，她说的是对的。
可他知道错了，又如何？他连挽留都说不出口。
车门终于打开，冷风扑面而来。
他扯了扯领带，大步穿过马路，走进大厦。
前台早已下班，电梯间空无一人。
他按下28楼，金属门缓缓合拢，映出他疲惫而冷峻的脸。
走廊尽头，那扇玻璃门后的办公室依旧亮着灯。
他没有敲门，直接推门而入。
诸葛亮坐在办公桌后，手指在键盘上敲击，头也没抬。
她的黑发挽成一个低髻，耳坠是那对他送的月牙形银饰，还在戴……可心早就换了地方。
“你来干什么？”她终于开口，声音平静得不像属于一个提出离婚的人。
赵子龙站在原地，目光扫过她桌上的咖啡杯、散落的文件、还有角落里那盆快要枯死的绿萝——那是他们结婚那天一起买的。
他喉咙动了动，说：“离婚协议，我收到了。”
“嗯。”她点点头，依旧没看他，“签完尽快寄回，律所已经准备好了后续流程。”
“家长那边……”他顿了顿，声音低了几分，“总得先请示一下。我爸妈年纪大了，突然知道这事，受不了。”
诸葛亮这才抬起了头。
她的眼睛很亮，像是藏着火，又像是烧尽了一切后的灰烬。
她盯着他看了几秒，忽然笑了，冷笑。
“赵子龙，你有意思吗？”她慢条斯理地合上笔记本，“拖着离婚不办，又半夜跑来我公司楼下，现在还扯什么家长？你是在演深情丈夫，还是在给自己找台阶下？”
赵子龙眼神一沉：“我没有演。”
“那你是什么？”她站起身，绕过桌子，居高临下地看着他，“三年前你说工作忙，可以理解；两年前你说项目紧，我也忍了；可这一年，你连我们结婚纪念日都忘了三次，生日只发了个红包，情人节在应酬，我说想去看海，你反问我‘有KpI吗’？”
她的声音并不大，却字字如刀。
“你说你没有演？那你告诉我，赵子龙，你有没有哪怕一天，是真心把我当成你的妻子？而不是一个挂在名下的、不影响你生活的摆设？”
赵子龙沉默。
他想辩解，可每一个理由到了嘴边，都显得苍白可笑。
他确实忙，可他知道，真正让他缺席的，从来不是工作，而是他刻意筑起的心墙。
他怕投入，怕失控，怕再一次被抛弃。
所以他先推开所有人，包括她。
“我只是……不想这么草率。”他终于开口，声音沙哑。
“草率？”诸葛亮嗤笑一声，“你连我什么时候开始失眠、什么时候剪短了头发、什么时候不再用你送的香水，都一无所知。现在跟我说‘不想草率’？”
她走到文件柜前，抽出一份打印好的协议，递过去：“签了吧。我们都清楚，这段婚姻早就名存实亡。你不必装出一副还关心我的样子，你不擅长，也不真实。”
赵子龙没接。
他盯着她，忽然问：“你这么急着离婚……是因为别人吗？”
空气瞬间凝固。
诸葛亮的手顿在半空，眼神骤然冷了下来。
“你是在问，我有没有爱上别人？”她缓缓放下文件，唇角勾起一抹讥诮的弧度，“赵子龙，你终于学会怀疑了？可你有没有想过，就算有，那也是你亲手把我推过去的？”
她逼近一步，目光如刃：“你说我急着摆脱你？对，我是急。因为我受够了每天回家面对一个形同陌路的人，受够了在朋友圈晒合照还要p掉你半边脸，受够了连吵架都懒得吵——因为我知道，吵赢了你也留不住你。”
赵子龙呼吸一滞。
“你问我是不是为了谁？”她冷笑，“可笑的是，你到现在才问。更可笑的是，你还站在这里，假装自己有多在乎。”
她转身走向窗边，背对着他，声音轻得像风：“赵子龙，我曾经以为你是我的星辰。可后来我才明白，你连自己都照不亮，又怎么照亮别人？”
窗外，城市灯火如河，流淌在她冷漠的侧脸。
赵子龙站在原地，像被钉住。
他张了张嘴，最终只挤出一句：“你……真的这么看不起我？”
诸葛亮没有回头。
“不是我看不起你。”她淡淡道，“是我终于看清了你。”
话音落下，办公室陷入死寂。
赵子龙攥紧了口袋里的戒指盒，指节发白。
他忽然意识到，自己今晚来的真正目的，或许从来不是阻止离婚——
而是想确认一件事：她心里，是否还有一点点，属于他的位置。
而现在，答案清晰得刺眼。
他转身离开，脚步沉重。
门关上的那一瞬，诸葛亮终于缓缓闭上眼，一滴泪滑落，无声砸在桌面上。
而走廊尽头，赵子龙靠在电梯旁的墙边，仰头望着天花板，低声喃喃：“……如果真是为了别人，那你至少该让我知道，我到底输给了谁。”赵子龙走出大厦时，夜风如刀，割在脸上生疼。
他没有立刻上车，而是站在街角，点燃了一支烟。
火光在黑暗中忽明忽暗，映着他眉宇间未散的戾气与不甘。
他深吸一口，烟雾从鼻腔缓缓吐出，像是要将胸腔里那股闷火压下去。
可脑海里反复回响的，仍是她最后那句——“就算有，那也是你亲手把我推过去的。”
推过去？
他冷笑，指尖用力，烟头几乎被碾碎。
推过去的人是他，可现在急着脱身的又是谁？
白天他路过公司楼下，分明看见一辆陌生的黑色SUV停在门口，车窗半降，诸葛亮弯腰接过一杯咖啡，那人从副驾探出身，动作自然得近乎亲昵。
他当时没下车，也没按喇叭。
可那一幕像根刺，扎进了眼底，再一路蔓延到心口。
烟燃尽，他将烟蒂狠狠摁灭在墙边，转身重新朝大厦走去。
这一次，他不再掩饰脚步，电梯上行，28楼的门一开，他就大步走向那间办公室。
门没关严，透出一线灯光。
他推门而入，声音冷得像结了霜：“你这么急着摆脱我，是因为那个送你咖啡的男人？”
诸葛亮正整理文件的手一顿，缓缓抬眼，眸光如冰：“你跟踪我？”
“我不用跟踪。”赵子龙讥诮一笑，“你倒是挺快，连新人都带回来上班了。他很年轻吧？西装笔挺，笑容干净，说话温柔，还会记得你喝咖啡不加糖？”
她静静看着他，忽然笑了，那笑里没有温度，只有讽刺：“赵子龙，你真可悲。你宁愿编造一个完美情敌来安慰自己，也不愿承认，我只是厌倦了你。”
“厌倦？”他逼近一步，“那你当初为什么嫁给我？图我家世？图我职位？还是图我赵子龙这张脸？”
“图你？”她站起身，毫不退让地直视他，“我图你什么？图你半夜开会不接电话？图你结婚三年只陪我过一次春节？图你连我过敏芒果都不知道，却记得客户老婆的生日？”
她每说一句，他脸色就白一分。
可她话锋一转，声音轻了下来，却更锋利：“你说我急着找别人？可笑。我告诉你，就算真有一个人出现，他也绝不会是你想象的那种人——温柔体贴、善解人意。不，他至少有一点胜过你：他愿意看我，愿意听我说话，而不是把我当成你人生里的一个备注项。”
赵子龙呼吸一滞，忽然低笑出声：“所以你承认了，有人出现了。”
“我有没有人，不劳你费心。”她冷冷道，“倒是你，半夜两次闯进公司，是想演哪出？痴情丈夫回头？还是失控丈夫抓狂？”
他盯着她，眼神复杂，忽而语气一软：“你说你……看上过我？”
她一怔。
“刚才你说，‘也是你亲手把我推过去的’。”他声音低了几分，带着一丝不易察觉的动摇，“那你是不是……曾经真的看上过我？”
办公室陷入短暂的沉默。
诸葛亮看着他，忽然觉得荒谬。
这个男人，在婚姻里缺席了三年，如今却在离婚边缘，追问她是否真的爱过他。
她冷笑：“赵子龙，我眼光是差，才会看上你。可至少那时，我以为你心里有光。”
他却忽然放松了肩膀，唇角勾起一抹近乎痞气的笑：“那现在呢？还疼吗？”
“什么？”
“你昨晚摔那一跤，不是撞到沙发角了？”他慢悠悠地说，眼神却滑向她臀侧，“我发消息问你，你没回。我猜……应该还疼吧？”
她脸色骤变，猛地合上文件夹：“你无耻！”
“无耻？”他挑眉，“可你昨晚不是也……”
话未说完，她已抓起桌上的笔筒朝他砸去。
他侧身躲过，玻璃杯碎了一地，水渍蔓延在地毯上，像一场无声的决裂。
他没再说话，只是深深看了她一眼，转身离开。
门关上后，诸葛亮扶着桌沿，指尖微颤。
她不该心乱的。
可那一句“还疼吗”，竟让她想起昨夜他突如其来的造访，粗暴却炽热的吻，还有他压在她耳边低哑的一句：“别离婚……再给我一次机会。”
她甩了甩头，强迫自己翻开文件。
可就在她低头的瞬间，手机屏幕亮起——
一条未读消息。
发信人：赵子龙。
她盯着那名字，手指悬在屏幕上方，迟迟没有点开。