晨光微露，泥土路上泛着夜雨后的湿意。
方志强和程知节并肩走着，脚步声在寂静的清晨里显得格外清晰。
行李箱轮子碾过碎石，发出细微的咯吱声，像是某种隐秘情绪的摩擦。
方志强低着头，目光落在前方不长的一段路上，可心思早已飘远。
他能感觉到程知节就走在自己侧后半步的位置，那种熟悉的气息如影随形——干净的皂香混着清晨微凉的空气，一点点渗进他的呼吸里。
他不敢回头。
刚才那一瞬的画面仍在脑海里回放。
程知节接过箱子时，忽然凑近，唇擦过他干裂的嘴角，动作轻得像一片叶落肩头，却让他的心跳猛地漏了一拍。
“走神了？”程知节的声音从旁边传来，带着笑意，“看你眼睛一直往我后头瞟，是不是偷看我屁股？”
方志强猛地一震，耳尖瞬间烧了起来。
“没、没有！”他下意识否认，声音却虚得连自己都不信。
其实他确实扫了一眼。
就在程知节弯腰接箱子的刹那，校服下摆绷紧，勾出一道少年独有的线条。
那一眼不过是本能的停留，转瞬即逝，可现在被当面戳破，仿佛心底最隐秘的角落被人轻轻撬开了一条缝。
程知节轻笑出声，脚步未停，反而更靠近了些，肩膀几乎贴上他的臂膀。
“撒谎。”他低声说，“你每次说谎，喉结都会动一下。”
方志强呼吸一滞。
他还想辩解，可话未出口，唇上忽然一暖。
程知节停下脚步，一手撑在路边歪斜的电线杆上，另一只手轻轻捏住他的下巴，低头吻了下来。
这个吻并不深，却带着不容拒绝的笃定。
方志强僵在原地，大脑一片空白，只觉唇上温热柔软，像春日初融的溪水，缓缓漫过心口那道长久干涸的裂痕。
松开时，程知节没有退开，额头抵着他的，呼吸交错。
“我喜欢你骗我。”他声音低哑，眼底有光，“因为每次你撒谎，我都更确定——你在乎我。”
方志强眼睫轻颤，喉咙发紧，一个字也说不出。
“你知道吗？”程知节轻笑，拇指摩挲着他尚未愈合的唇角，“好感度涨得可真快。”
“……什么好感度？”方志强终于找回自己的声音，干涩得不像话。
程知节眨了眨眼，眸光流转，似有深意：“你说呢？比如……我每次靠近你，心跳加速，手心出汗，想牵你的手，想亲你，想把你藏起来不让别人看见——这些，难道不是好感爆表的证据？”
他说得坦然，仿佛这世上最自然的事莫过于此。
方志强却听得心跳如鼓。
他张了张嘴，想说些什么，又不知从何说起。
他知道程知节一向大胆，可从未想过他会把那些藏在眼神里的东西，如此直白地摊开在阳光下。
风从身后吹来，卷起尘土与落叶，也吹乱了两人之间的沉默。
良久，方志强终于低声开口：“你……什么时候开始的？”
“哪时候？”程知节反问，笑意更深。
“就是……对我……这样。”
程知节望着他，眼神忽然认真起来：“从你第一次在网吧替我顶班，饿得啃冷馒头也不肯收我钱的时候。那天你坐在角落里，头发乱糟糟的，眼睛却亮得像星子——我就想，这个人，我得护着。”
方志强怔住。
他记得那天，不过是顺手帮忙。
他从没想过，有人会把那样微不足道的事，记在心里这么久。
“所以……”他声音微颤，“你跟着我，不是巧合？”
“没有一次是巧合。”程知节坦然承认，“我等了两个月，等你说要离开村子，等你愿意走出这一步——现在，我不会再让你一个人上路。”
他说完，重新提起行李箱，自然地牵起方志强的手：“走吧，车快来了。”
方志强被他牵着，指尖冰凉，掌心却滚烫。
他低头看着两人交握的手，忽然觉得这条路，似乎没那么难走了。
可就在他们即将踏上通往镇口的柏油路时，程知节的脚步微微一顿。
他侧过头，望向远处驶来的那辆破旧大巴，眉头几不可察地皱了一下。
阳光照在车窗上，反射出刺眼的光。车内人影晃动，喧嚣渐近。
而程知节的眼神，却在那一瞬沉了下来。
阳光斜切进车窗，在程知节的眉骨上投下一道锐利的阴影。
他牵着方志强的手踏上大巴时，脚步微顿，目光扫过车厢——老旧的座椅泛着油光，窗帘半扯，角落里堆着几袋不知谁的农产品，一股混杂着汗味、脚臭和泡面残渣的闷热气息扑面而来，令人几欲作呕。
他眉头皱得更紧了。
方志强却没察觉异样，只觉浑身疲惫如潮水般涌来。
昨夜几乎没合眼，今早又赶早路，此刻一坐进靠窗的位置，背脊刚贴上椅背，整个人便松懈下来。
他下意识往程知节那边靠了靠，低声说：“我……能靠你肩膀睡会儿吗？”
程知节侧头看他一眼，眼底的冷意瞬间化开。
他轻轻“嗯”了一声，将外套脱下搭在两人之间的扶手上，又不动声色地往他那边挪了半寸，让出更多空间。
“你先歇着。”他声音压得很低，像是怕惊扰了什么，“到了我叫你。”
方志强点点头，头轻轻靠上他的肩。
发丝蹭过颈侧，带着少年人特有的微燥体温，还有洗得发白的校服上淡淡的洗衣粉味。
程知节呼吸一滞，手指几不可察地蜷了蜷，终究没动。
就在这时，售票员从后头挤过来，手里攥着一叠零钱，脚步却在靠近他们时迟疑了。
那是个中年女人，脸上写着疲惫与麻木，可当她目光落在程知节脸上时，竟莫名退缩了一下。
她张了张嘴，想开口要票钱，可对方只是静静看着她，眼神不冷不热，却像能看穿她所有侥幸。
“这……这车……空调坏了……”她干巴巴地找了个借口，试图掩饰自己的犹豫。
程知节没说话，从口袋里掏出两张纸币，直接递过去。
“两张。”他语气平静，却带着不容置疑的分量。
售票员接过钱，手指微微发抖，连找零都不敢给，匆匆转身就往后走，仿佛逃离什么危险地带。
方志强迷迷糊糊听见动静，眼皮动了动，没睁眼，只是小声问：“你……付钱了？”
“嗯。”程知节低声道，“睡吧，别管这些。”
可方志强还是挣扎着要坐直：“我也该出钱的……”
“你出什么？”程知节轻笑，一手按住他的肩膀，力道不大，却坚定，“你连行李箱都是我提的，还想着钱？”
方志强顿了顿，脸颊微红，终究没再坚持，重新靠回去。
这一次，他的呼吸渐渐平稳，像是终于卸下了所有防备。
车厢内越发闷热。
头顶的风扇吱呀作响，吹出来的风如同从炉膛里抽出的热气，非但不解暑，反而让汗水顺着额角滑落，浸湿了方志强的鬓角。
他眉头轻蹙，嘴唇微张，睡得并不安稳。
程知节察觉到他的不适，抬眼朝前方驾驶室方向看了一眼，随即扬声开口，声音不高，却清晰得让全车人都听得见：
“空调什么时候能修好？”
司机从后视镜里扫了他一眼，本想敷衍过去，可对上那双眼睛时，喉结不自觉地滚动了一下。
“这……这不是老车嘛，线路有点问题……”他支吾着。
“现在。”程知节说，“要么开空调，要么我让这车停下来。”
语气依旧平淡，可那股压迫感却如暗流般蔓延开来。
连后排几个原本吵闹的学生都安静了下来。
售票员慌忙跑过来，擦着汗说：“马上！马上修！我们这就接线路！”
不到两分钟，空调果然嗡嗡启动，冷风缓缓吹出。
车厢里响起一阵低低的欢呼，有人开始脱外套，有人抱怨刚才怎么不早开。
程知节没理会这些，只将方志强往自己这边轻轻带了带，避免他因颠簸滑落。
他的手臂虚虚环在对方身后，没有真正触碰，却像一道无形的屏障，将所有嘈杂与不适隔开。
车轮碾过坑洼，车身轻轻摇晃。
阳光透过渐起的雾气，在两人交叠的影子上洒下斑驳光点。
方志强的呼吸渐渐深沉，睫毛在光影下微微颤动，像一只终于落定的蝶。
而程知节始终未动。
他低头看着那张熟悉又陌生的脸——少年时期的方志强总是低着头，走路贴着墙根，仿佛怕惊扰这个世界。
可现在，他正毫无防备地靠在自己肩上，像终于肯相信，有人会接住他坠落的每一寸重量。
程知节眸色渐深。
他想起两个月前，在网吧昏暗的角落里，那个啃着冷馒头的少年。
那时候的他还不敢靠得太近，只能假装路过，顺手递一瓶水，或是默默把键盘擦干净。
他记得自己曾在心里发誓：等你愿意走，我就陪你走到底。
现在，他做到了第一步。
可他知道，这条路不会太平。
他的目光缓缓移向窗外，远处山影叠嶂，云层低垂，像一场未落的雨。
而车厢里，某种细碎的低语正悄然滋生，从后排某个角落，轻轻飘来。
他没回头。
只是将外套又往上拉了拉，盖住方志强露在袖口外的冰凉指尖。
程知节的目光落在方志强微微颤动的睫毛上，指尖几欲抬起来替他拂开额前被汗浸湿的一缕碎发，却又克制地收回。
就在这时，对面靠走道的座位上传来压低的女声，带着好奇与试探：
“你说他们……是不是那种关系啊？”
她的同伴抿嘴偷笑，声音同样轻得几乎融进风扇的嗡鸣：“你看那眼神，从上车就没离开过他。而且刚才连票钱都抢着付，谁家普通朋友这么上心？”
“可他们都是男生诶……”
“现在谁还管这个？你没看他一直护着吗？连空调都要为他一个人吵着修好……”
话语断续飘来，像细针扎在耳膜上。
程知节眉梢微动，却没有抬头，也没有反驳。
他只是缓缓地、几乎不可察觉地将身体往方志强那边倾斜了些，用肩膀稳稳托住他滑落的头，动作轻得如同怕惊醒一场易碎的梦。
那些议论声渐渐低了下去，仿佛意识到什么，又或许只是被他周身散发的冷意吓退。
而他依旧静坐着，眼底翻涌着无人能读的情绪——有隐忍，有疼惜，还有一种近乎执拗的坚定。
他忽然觉得，这辆破旧颠簸的大巴，像是载着他们驶向某个未知的边界。
而他必须比任何人都清醒地守住这个正在他肩头呼吸的少年。