老大生日那天，天放晴了。阳光透过结着冰花的窗棂，在炕上铺出一块菱形的亮斑，像块暖融融的金子。
梨花一大早就起来忙活。灶房里飘着玉米面的甜香，她正把最后一屉窝窝头端上灶台，蒸汽腾得老高，模糊了她额前的碎发。“娘，您把那捆白菜递我一下。”她扭头喊了一声，声音裹在水汽里，软乎乎的。
娘拄着拐杖站在门口，手里正择着从院里掐的蒜苗，听见这话，笑着把白菜递过去：“慢着点，别烫着。”
“知道啦。”梨花接过白菜，拿刀细细切着。刀刃碰在案板上，发出“笃笃”的轻响，节奏匀实得像她推磨时的脚步。
狗剩从外面挑水回来，肩上的扁担还在“吱呀”晃悠，他把水桶往缸边一放，搓了搓冻得通红的手：“大哥咋还没来？”
“该到了吧。”娘往院门口望了望，“你去村口迎迎，别让他找错路。”
“哎。”狗剩应着，转身往外走时，看见梨花正踮脚够灶台上的酱油瓶，他几步走过去，伸手就把瓶子取了下来，“够不着咋不叫我？”
梨花接过瓶子，脸颊被蒸汽熏得泛红：“这不等你回来嘛。”
狗剩的脸也跟着热了，挠了挠头没说话，转身快步出了门。娘在旁边看着，嘴角的皱纹都笑开了，像朵晒暖的菊花。
没等多久，院门外就传来老大的声音：“娘，我来了！”紧接着是狗剩的应答，两人说说笑笑地走进来。老大手里拎着个布包，进门就往炕桌上放：“我给娘扯了块蓝布，做件新棉袄正好。”
“你这孩子，又乱花钱。”娘嘴上嗔怪着，眼里却亮得很。
“不花钱不花钱，是我编筐攒的钱。”老大憨厚地笑，看见灶台上的窝窝头和炖得咕嘟冒泡的白菜豆腐，咽了口唾沫，“真香啊，弟妹的手艺就是好。”
梨花被夸得有点不好意思，往灶膛里添了把柴：“快坐吧，马上就好。”
四人围坐在炕桌旁时，太阳已经爬得老高了。窝窝头暄软香甜，白菜豆腐炖得烂熟，汤里飘着油花，还撒了把翠绿的蒜苗，看着就暖和。老大吃得急，烫得直哈气，却还一个劲地说：“好吃，比我自己煮的糊糊强多了。”
娘看着他吃，时不时往他碗里夹菜：“慢点吃，锅里还有呢。”
狗剩给梨花递了双新筷子，轻声说：“你也多吃点。”
梨花接过筷子，心里甜丝丝的。她偷偷看了眼老大，发现他手腕上还戴着去年狗剩给买的护腕——那是老大上山砍柴时总磨破手腕，狗剩特意去公社供销社买的。当时老大还嘴硬说“浪费钱”，此刻护腕洗得发白，却还牢牢套在手腕上。
“大哥，最近编筐生意咋样？”狗剩给老大倒了碗热水。
“还行，就是天冷了，买筐的人少了。”老大喝了口热水，“打算过了年去趟县城，看看能不能批点年货回来卖，挣点零花钱。”
“县城路远，要不我陪你去？”狗剩说，“我认识几个县城的货郎，能帮你问问价钱。”
老大愣了一下，随即摆摆手：“不用不用，你俩忙着呢，我自己能行。”
“咋不行？”娘开口了，“你俩是兄弟，互相帮衬是应该的。存根，你就陪你大哥去一趟，路上也好有个照应。”
“哎。”狗剩应得干脆。
老大看着狗剩，嘴唇动了动，想说啥又咽了回去，最后闷头扒了一大口窝窝头，眼眶有点红。他知道，三弟是真心想帮他。以前总觉得入赘的人低人一等，现在才明白，血浓于水的情分，哪能被“上门女婿”四个字隔断？
吃过饭，老大要帮着洗碗，被梨花推回炕边：“你坐着歇着，我来就行。”她端着碗进灶房时，听见老大在跟娘说：“娘，前几天跟三弟吵架，是我不对……我不该听王屠户瞎咧咧，更不该说那些混账话。”
“知道错就好。”娘的声音很温和，“一家人，哪有隔夜仇？以后有难处就跟你三弟说，别自己扛着。”
梨花站在灶房门口，听着这些话，手里的碗差点没端稳。她回头看了眼灶台上的铁锅，里面的水正冒着热气，氤氲的水汽里，仿佛能看见往后的日子——炕是暖的，饭是香的，人是齐的，再冷的冬天，也能焐得热乎。
狗剩不知啥时候站到了她身后，轻轻碰了碰她的胳膊：“想啥呢？”
梨花转过身，看着他冻得发红的鼻尖，忽然笑了：“想明年开春，咱在院里种点豆角。”
“行啊，”狗剩也笑了，眼角的褶子都带着暖意，“再种点黄瓜，你爱吃。”
“嗯！”
灶膛里的火还没熄，红通通的火苗舔着柴禾，把两人的影子投在墙上，挨得很近。窗外的阳光更亮了，冰花在窗玻璃上慢慢融化，顺着玻璃往下淌，像谁在悄悄抹眼泪，却是甜的。
老大看着院里的两个人影，忽然觉得，这冬天好像也没那么冷了。他从布包里掏出个用油纸包着的东西，递过去：“三弟，弟妹，这个给你们。”
狗剩接过来打开一看，是两双布鞋，针脚密密麻麻，纳得又厚又结实。“大哥，你这是……”
“前阵子编筐攒了点布票，给你俩做了双棉鞋，”老大挠挠头，“天冷了，下地干活穿，暖和。”
梨花拿起布鞋试了试，大小正合适，脚底板踩着软乎乎的，暖到了心里。她抬头看向老大，眼里闪着光：“谢谢大哥！”
“谢啥，一家人。”老大笑得咧开了嘴。
娘坐在炕头上，看着三个孩子，浑浊的眼睛里泛起泪光。她这辈子，就盼着孩子们能和和气气的，现在看来，这天，快亮了。
灶台上的铁锅还在冒着热气，里面的水“咕嘟咕嘟”地响，像在唱一首暖融融的歌。姑射山的雪不知啥时候停了，露出青灰色的山尖，在阳光下静默地卧着，像个守护着村庄的老人。
日子就像这灶台上的热气，看着普通，却一点点焐热了人心，焐软了岁月。