天刚蒙蒙亮，平安村的鸡叫得格外欢实，一声叠着一声，把窗纸上的微光都震得发颤。我披衣下床时，院里已经有了窸窸窣窣的动静——扎马尾的小雅蹲在老槐树下，面前摆着堆浸过水的竹篾，青白色的篾条在晨露里泛着光。她右手食指缠着圈红布条，渗出血迹来，却只把手指往嘴里吮了吮，又抓起根竹篾往竹环里穿，结果用力太猛，刚编出的半圈“城墙”“啪”地散了架。
“早啊，小雅。”我走过去，看见她脚边的竹环堆成了小山，有圆的像满月，有方的像砖块，还有几个歪歪扭扭的，活像被踩过的柿饼。
小雅抬头冲我笑，鼻尖沾着点竹屑，像只偷啃过竹子的熊猫：“陈默哥早！你看我编的这堆‘怪物’。”她捡起个扭成麻花状的竹环，自己先乐得直不起腰，“昨天看叔编蝈蝈笼，竹篾在他手里比面条还听话，轮到我这儿，倒像是生了锈的铁丝，倔得很。”
正说着，我爸背着竹篓从外面回来，篓里装着新砍的青竹，竹节处还凝着露水，腥甜的草木气漫了满院。“醒了？”他把竹篓往磨盘边一放，拿起根碗口粗的青竹掂量着，竹皮上的绒毛在晨光里看得分明，“这根好，顺溜，没虫眼，适合编个新花样。”
小雅眼睛一亮，蹭地站起来，马尾辫甩得像小鞭子：“叔，今天能教我编花篮不？我想给雅溪姐装绣品用，她那些帕子叠在一块儿，得有个像样的家。”
我爸刚点了点头，牛雅溪就从东厢房跑出来，手里举着块素色布帕，帕角还沾着点线头。布面上绣着只衔麦穗的麻雀，褐色的翅膀铺着层渐变的浅棕，最妙的是眼睛——用黑丝线打了个圆滚滚的小结，真像晨光里眯着眼的活物。“你们看！”她跑到石桌旁，把布帕往桌上一铺，指尖轻轻点着麻雀的眼睛，“我昨晚绣到半夜，试了三次才学会这‘打籽绣’，是不是活灵活现？”
阳光刚好斜斜落在布帕上，把那粒“籽”照得发亮。小雅凑过去，手指悬在半空不敢碰，惊讶地咂嘴：“这技法也太绝了！跟我们博物馆里那方清代的‘百鸟图’绣帕一个路数，那可是镇馆之宝呢。”
“哪有那么好。”牛雅溪的脸“腾”地红了，抓起布帕往我手里塞，“陈默哥你收着，昨天看你书桌上缺块擦砚台的帕子，这个刚好。”布帕上还带着她的体温，艾草的清香混着丝线的皂角味，钻进鼻子里暖融融的。
我刚把布帕折好塞进兜里，院外就传来汽车“滴滴”的喇叭声，急得像催命。三叔举着相机从大门缝里挤进来，胶鞋上沾着泥，裤脚还挂着片苍耳：“快来看！王科长带记者来了！说要给咱村的手艺做专题报道，电视台的摄像机都扛来了！”
话音刚落，王科长就领着两个扛机器的人跨进院门。穿西装的摄像师刚站稳，镜头就被院里的景象勾住了——我爸脚边堆着半人高的竹篾，牛雅溪的绣架支在老槐树下，绷子上还别着片没绣完的葡萄叶，就连小雅那堆歪竹环，也透着股热气腾腾的实在。戴眼镜的女记者举着话筒，眼睛亮得像发现了宝藏：“这就是李教授说的‘活态传承’吧？比在博物馆里看玻璃柜里的标本，生动得不止一星半点。”
我爸正在石墩上削竹篾，竹刀在他手里转得像风车，青竹被剖成三指宽的篾条，又“唰唰”劈成细缕，薄得能透光，却韧得能绕指。记者立刻把话筒递到他嘴边，摄像机“嗡”地转起来。“陈师傅，您这手艺练了多少年？”
“打小跟着俺爹学，”我爸手里的活没停，篾条在指间翻飞成花，“记事起就蹲在院里看他编筐，七岁能编小簸箕，十岁替队里编粪筐换工分。算下来，得有五十多年了。”他低头吹了吹篾条上的绒毛，忽然不好意思地笑，“以前就编些家用的物件，哪想过老了老了，还能上电视。”
牛雅溪也被摄像师盯上了。她红着脸坐回绣架前，拿起银针穿线，丝线刚穿过布面，就听见记者笑着问：“雅溪姑娘，听说你把村里的花草都绣了个遍？下一步打算绣点啥？”
“想绣咱村的晒谷场，”她抬头时，阳光刚好落在睫毛上，投下圈浅影，“上次看三叔拍的照片，金灿灿的谷子堆得像小山，李奶奶戴着草帽翻场，木锨扬起来的谷粒在太阳底下闪，那画面暖得人心头发烫。”
小雅趁机把自己编坏的竹环都摆到石桌上，像展示军功章似的，挠着头说：“我这算反面教材，大家可别学我。不过跟着陈叔练了两天，总算摸着点门道——这竹篾跟人一样，得顺着性子来，你硬拧它就断，你哄着它，它就给你长脸。”
记者被她逗得直笑，镜头扫过那些歪竹环，又转向墙角堆着的成品：我爸编的蝈蝈笼玲珑剔透，笼门还雕着朵小梅花；牛雅溪绣的枕套铺在竹筐上，靛蓝的布面上爬着串紫葡萄；就连小雅刚编出的第一个像样的竹篮，虽然提手歪了点，篮身却圆得周正，透着股不服输的认真。
“这些可都是宝贝。”王科长摸着下巴点头，皮鞋在泥地上碾出小坑，“等非遗工坊弄好，咱就搞个‘手艺市集’，每月逢五开集，让村民们都来摆摊，把家里的好东西亮出来。张婶的虎头鞋、李奶奶的腌菜、王大爷的竹躺椅，全给它吆喝出去！”
正说得热闹，院外突然传来孩子们的欢呼。周明正领着福利院的孩子们挤进门，个个背着小书包，书包上都别着片枫叶标本——是去年在枫叶林捡的，被林薇压得平平整整。丫丫像只小炮弹似的冲进院，怀里抱着个鼓鼓的纸包，举到牛雅溪面前：“雅溪姐！你看我带了啥？”她小心翼翼地打开纸包，露出几块彩色的黏土，红的像山楂，黄的像蜜薯，“我们想给竹篮捏个把手，像小松鼠的尾巴那样毛茸茸的！”
孩子们“呼啦”围到石桌旁，小手捏着黏土搓来揉去。穿红棉袄的小男孩把黏土捏成只癞蛤蟆，蹲在自己编的竹篮边，一本正经地说：“这是守护神，能保护篮子里的饼干不被老鼠偷。”逗得大家直笑，摄像师赶紧把这幕拍了下来，说要给片子加段“童趣彩蛋”。
我爸看着满院的热闹，悄悄拉了拉我的衣角。他指了指院角新搭的葡萄架，细竹竿搭的架子还没爬藤，却已经能想象出夏天的模样：“你看，这日子是不是越来越像模像样了？”他的手背上还沾着竹屑，“等夏天葡萄熟了，咱就在架下摆张八仙桌，让游客尝尝咱村的玫瑰香，甜得能粘住牙。”
牛雅溪不知啥时候凑了过来，手里捏着片绣好的葡萄叶，叶脉用银灰色的线勾着，叶尖还绣了滴圆滚滚的露珠。“我都绣好了，就等着葡萄架结果呢。”她把绣片往我口袋里塞，指尖刚碰到我的手，又像被烫着似的缩回去，耳朵红得能滴出血。
记者拍了整整一上午，临走时握着我爸的手不肯放，说这片子要上省台的“乡土中国”栏目。“陈师傅，您这手艺可得好好传下去，”女记者的眼眶有点红，“这是咱老祖宗留下的念想，丢了就找不回来了。”我爸连连点头，手里的竹篾被攥得变了形，指节泛着白。
下午的太阳把院子晒得暖洋洋的，村里的妇女们听说要办“手艺市集”，挎着篮子、扛着板凳就往院里涌。张婶带来了她纳的千层底，针脚比机器扎的还匀，鞋底上绣着对鸳鸯，说是给新媳妇准备的；李奶奶的竹篮里装着玻璃罐，糖醋蒜泡得金灿灿的，罐口飘着层红辣椒，看着就流口水；就连平时闷头编竹器的王大爷，也扛着他新做的竹躺椅来了，椅子背上还雕着“福”字，说要“给市集撑撑场面，让城里人知道咱村的手艺有多硬”。
小雅蹲在物件堆里，眼睛亮得像落了星：“陈默哥，你说我要是编些竹制的花盆，底下钻几个漏水孔，外面缠圈藤条，会不会有人买？我在网上看，城里人种多肉就爱这原生态的玩意儿。”
“肯定行。”我捡起她脚边个编坏的竹环，这环编到一半就歪了，却歪得巧，像朵半开的花，“你看这竹篾的纹路多好看，稍微修修，当个小花盆的托盘也不错，歪歪扭扭的才见功夫。”
牛雅溪正在给张婶的鞋底补绣花样，闻言抬头笑：“我可以帮你绣点花边，沿着竹盆口绣圈雏菊，黄灿灿的肯定俏。”她手里的银针穿来穿去，转眼间就在鞋底的鸳鸯旁添了片荷叶，针脚细得像蚊足。
夕阳把院子染成蜜色时，乡亲们才渐渐散去，留下满院的欢声笑语和物件——竹筐里的蒜头还在冒香气，绣绷上的丝线缠着阳光，就连小雅那堆歪竹环，也被我爸捡起来摆在窗台上，说“留着给初学的人看，知道难才肯下功夫”。我爸蹲在地上分类摆东西，嘴里念念有词：“张婶的鞋底放展柜上层，显档次；李奶奶的蒜罐摆体验区，让游客闻闻香味；王大爷的躺椅……就放门口当招牌，谁来了都能坐会儿。”
牛雅溪蹲在他旁边，把绣品按颜色排好，时不时帮着递个竹篮、扶个罐子。两人的影子被夕阳拉得老长，在地上交叠着，像幅贴在泥土上的画。小雅抱着她的“失败品”回了厢房，临进门时回头喊：“陈默哥，明天早点叫我，我不信编不出个周正的花篮！”
我望着她的背影，忽然琢磨出点意思——所谓传承，不一定非得是手艺人的亲传弟子，像小雅这样，对着堆竹篾琢磨三天不撒手，被扎破了手还笑“竹篾跟我较劲呢”的年轻人，不也是把手艺接过去的人吗？
三叔举着相机从树后钻出来，神秘兮兮地把张照片塞给我。照片里，牛雅溪正低头绣葡萄叶，我爸坐在她旁边编竹篮，小雅趴在石桌上记笔记，三个人的头顶都罩着圈金闪闪的阳光，暖得像浸在蜜里。“你看这张，”三叔的皱纹里都堆着笑，“就叫‘三代人’，比啥奖状都金贵。”
夜里躺在炕上，我攥着那块绣着麻雀的布帕，艾草的清香混着土炕的热气，往骨头缝里钻。窗外的老槐树沙沙响，像我爷在世时哼的调子，慢悠悠的，却把日子唱得踏实实。我想起王科长说的“手艺市集”，想起孩子们捏的松鼠把手，想起小雅眼里的光，嘴角忍不住往上扬。
明天，可得给葡萄架多浇点水。说不定到了夏天，真能在架下摆张八仙桌，我爸坐着编竹篮，牛雅溪绣着晒谷场，小雅举着竹花盆问“这雏菊绣得俏不俏”，再请李奶奶端来糖醋蒜，就着甜葡萄，听我爸讲他七岁编簸箕换了两个白面馍的故事呢。
日子啊，就该这么慢悠悠、热乎乎地过下去。