秋游的日子选在周六，天刚蒙蒙亮，牛雅溪就背着鼓鼓的帆布包站在理工大学校门口。包里塞满了她凌晨五点起床做的三明治，煎蛋的焦香混着火腿的咸鲜，从布袋缝隙里钻出来，引得路过的晨跑大叔频频回头。
“你闻闻，是不是比食堂的好吃？”她献宝似的打开布袋，三明治被切成整齐的三角形，边缘还挤了圈番茄酱，像只歪头笑的小太阳。我刚要伸手去拿，林薇骑着自行车“嘎吱”一声停在我们面前，车筐里堆着折叠帐篷和防潮垫，车把上还挂着个保温桶。
“猜我带了啥？”林薇摘下头盔，额前的碎发被汗濡湿，眼睛却亮得惊人，“我妈做的酸梅汤，冰镇了一晚上，酸得掉牙那种！”
我们仨挤上最早一班公交，车窗外的梧桐树影飞快往后退。牛雅溪把三明治分给邻座的老奶奶一半，老奶奶笑得满脸皱纹都舒展开，从布兜里掏出袋炒花生：“姑娘手巧，这煎蛋火候刚好，比我家孙媳妇做的强。”
郊外的枫叶林比想象中更热闹，红的、黄的、橙的叶子层叠在一起，像打翻了调色盘。林薇扛着相机跑在最前面，快门“咔嚓”响个不停，偶尔回头喊：“小A你站那棵红枫底下！雅溪去捡片最大的叶子挡脸！”
牛雅溪真的捡起片巴掌大的枫叶，踮脚往我眼前凑，阳光透过叶隙落在她睫毛上，投下细碎的影子。“像不像在拍电影？”她笑的时候，嘴角有两个浅浅的梨涡，盛着枫叶的红。
中午在溪边搭帐篷时，林薇突然“哎呀”一声——她忘带开瓶器了。保温桶里的酸梅汤拧得死紧，我们仨轮流上阵，手心都磨红了也没拧开。正犯愁，一个穿冲锋衣的男生路过，从背包里掏出个多功能工具钳，三两下就把盖子撬开了。
“谢啦！”林薇仰头灌了半杯，酸得眯起眼睛，“你也来秋游？”
男生挠挠头，有点不好意思：“我是来拍枫叶的，学摄影的。”他的相机挂在脖子上，镜头盖还没打开，“刚才看见你们在拍照，构图特别好，尤其是……”他看了眼牛雅溪，“尤其是这位女生举枫叶的样子，像幅画。”
牛雅溪的脸“腾”地红了，往我身后躲了躲。我把酸梅汤往她手里塞：“快喝口，酸劲能压下去。”
男生叫周明，跟我们同级，在艺术学院学摄影。他说自己是孤儿，靠福利院的资助才考上大学，“小时候总在福利院的银杏树下捡叶子，觉得比任何玩具都好看”。这话让我们仨都安静下来——原来每个人的心里，都藏着片属于自己的“树叶”。
周明帮我们拍了张合影，照片里枫叶落在我们肩头，林薇举着酸梅汤做鬼脸，牛雅溪的发梢沾着片红叶，我手里攥着半块没吃完的三明治。他说这张照片要投稿给校刊，“标题就叫《秋天里的我们》”。
下午去泡温泉时，牛雅溪却犯了难。她从帆布包里掏出件蓝布褂子，是她妈给她做的，说“温泉池里人多，穿这个保险”。林薇笑得直不起腰：“阿姨也太可爱了！现在谁还穿这个啊？”
正说笑，周明抱着堆浴巾过来：“我刚问过工作人员，他们有备用的泳衣。”他把件粉色的泳衣递给牛雅溪，“这个码应该合适，我姐以前穿的，她跟你差不多高。”
牛雅溪捏着泳衣的肩带，手指绞来绞去：“会不会太露了？”
“不露不露，”林薇抢过泳衣往她怀里塞，“快去吧！温泉里的玫瑰花瓣都快蔫了！”
等牛雅溪换好衣服出来，我愣了愣——粉色泳衣衬得她皮肤像雪，肩带处绣着朵小小的蔷薇，是她自己缝的。她大概也觉得不好意思，往温泉池里钻时，水没到脖子才敢抬头，脸颊红得比枫叶还艳。
林薇突然指着池边的石桌：“看！有人在弹吉他！”
一个穿白衬衫的男生坐在石凳上，指尖在琴弦上跳跃，唱的是首不知名的民谣：“枫叶落进溪水里，带着秘密去远方，我们踩着落叶走啊，把故事讲给月亮……”
周明举着相机拍得起劲，忽然说：“小A你会唱歌吗？我看你刚才跟着哼调子了。”
我摇摇头，其实我会——小时候在村里，我爸编竹筐时总哼山歌，我跟着学会了不少。只是在这么多人面前，有点不好意思开口。
牛雅溪突然往我身边挪了挪，水花溅在我胳膊上：“唱一个嘛，就唱你爸教你的那种。”她的眼睛亮晶晶的，像盛着温泉的波光。
吉他声停了，白衬衫男生笑着朝我点头：“一起唱？我给你伴奏。”
我深吸一口气，清了清嗓子，唱起那首最熟悉的山歌：“姑射山高哟，汾河水长，妹妹捡叶哟，哥拾柴……”唱到“妹妹捡叶”时，牛雅溪突然捂住嘴，眼圈红红的——这是我们小时候在平安村常唱的调子，她总说我唱跑调，却每次都跟着哼。
林薇和周明也跟着拍手，白衬衫男生的吉他弹得越来越欢，周围的人都围过来听，有人跟着打拍子，有人掏出手机录像。夕阳透过温泉的蒸汽，把所有人的影子都染成了金色，像场不愿醒来的梦。
离开枫叶林时，周明把洗好的照片递给我们，背面写着他的电话号码：“下次拍银杏叶叫上我，听说你们学校的银杏树特别有名。”
林薇把照片塞进帆布包，突然想起什么：“对了！下周末有个慈善拍卖会，是为福利院筹款的，周明你要不要去？”
周明眼睛亮了：“真的？我有几张照片想捐出去！”
公交车上，牛雅溪靠在我肩头睡着了，发梢蹭着我的脖子，有点痒。我看着窗外渐渐暗下去的天色，手里捏着那张合影——照片里的枫叶红得像火，而我们的笑，比枫叶更暖。
回到学校时，宿舍老三举着个快递盒冲出来：“小A！你的包裹！从平安村寄来的！”
拆开一看，是我妈腌的萝卜干，还有双新做的棉鞋。附了张字条：“雅溪妈说省城比村里冷，让给她也做了双，你给送去。对了，你爸编了个竹筐，说让你装书用，结实。”
牛雅溪拿着棉鞋，手指抚过鞋面上绣的缠枝莲——是她妈教我妈绣的。“我妈肯定偷偷跟你妈说我脚冻了。”她笑的时候，眼角还有未干的泪痕。
我忽然想起周明说的，他在福利院捡银杏叶的日子。或许，每个人的人生都有片“枫叶林”，有的热闹，有的冷清，但只要身边有愿意陪你捡叶子、听你唱跑调山歌的人，再冷的冬天，也会变得温暖。
睡前翻到校刊的征稿启事，林薇发来消息：“周明的照片被选中了！咱们的合影也在里面！”我点开她发来的照片，看着那片火红的枫叶林，忽然想写点什么——就写秋天，写温泉，写一群年轻人，如何把平凡的日子，过成了最动人的诗。
窗外的月光落在书桌上，照着那双棉鞋，鞋面上的缠枝莲在月光下，仿佛活了过来，慢慢缠绕着，长成了温暖的模样。